江戸時代の摂津国、現在の大坂近くの毛馬に生まれ、川の往来と商いの暮らしの中で育った。町の賑わいと季節の変化に早くから触れた経験が、のちの鮮やかで絵画的な詩情を育んだ。

十代で政治の都である江戸へ赴き、芸術と文の世界で機会を求めた。工房や版元、座敷の交わりを通じて職業的な人脈を得て、のちに俳人と画家の二つの道を支える基盤となった。

江戸で早野巴人に師事し、節度ある作句と季節語の運用を学んだ。この学びにより、松尾芭蕉を敬いながらも都会の機知を試みる仲間の輪へと結ばれていった。

二十代のはじめ頃から「蕪村」を名乗り、画家であり俳人でもあることを示した。江戸の集まりで句が回覧され、鋭い観察と視覚的な明晰さが次第に持ち味として際立った。

早野巴人の死により、江戸の俳諧での大きな支えと拠り所を失った。以後は旅と研鑽へと向かい、芭蕉の深みを尊びつつ、画家の目で表面の細部を捉える作風を探った。

北の地を旅し、芭蕉の紀行で名高い名所や土地の詩歌の伝承に触れた。道中で風景を写し取り、句を詠みながら、場面が新しく見えてくるような写実を磨いた。

句と素早い筆致を組み合わせることが増え、俳画を単なる添え絵ではなく統合された表現として育てた。墨の濃淡と精密な季節の言葉を重ね、紙の上に小さな劇のような世界を立ち上げた。

都である京都に住み、寺社や職人、目利きの人々に支えられた洗練の文化に身を置いた。文人の交わりは後援者と協力者を与え、即時性を失わずに雅を追う姿勢を後押しした。

一七五〇年代半ばには、繊細な筆線と鋭い観察の句を併せ持つ掛け物が収集家に珍重された。中国風の文人趣味を取り入れつつ、日本の季節の気配を濃く湛えた表現で評判を高めた。

京都で俳諧の集まりを開き、技術を重んじる俳人たちと連句を作った。共同制作の場で間合い、ユーモア、物語の流れが研ぎ澄まされ、のちの映像的な俳句を強める力となった。

円熟期の句は額縁に収まる場面のように、近景の動きと遠景の気配が数行で描かれるようになった。光や空間、暗示された動きを画面構成として取り込みつつ、俳句の簡潔さを厳格に保った。

京都の版元や職人と協力し、回覧される画帖や団扇などに絵と句の書き入れを施した。こうした協業により私的な座敷を超えて読者が広がり、上品さと都市の大衆性が結びついた。

当時の遊戯的で作為的な傾向に対し、芭蕉の真剣さと深みを新たにするべきだと主張した。教えと実作を通して、注意深い眼差しと情の響きを詩の核心として示した。

京都で若い俳人を導き、古典への参照と直接の感覚描写を結びつける方法を示した。門人たちは書き留めた句帳を守り、作品を広め、のちに蕪村風と呼ばれる流れの輪郭を形づくった。

晩年には川や里、月明かりの田野などの名高い絵を描き、それに合う句を書き添えた。大きな眺めと小さな人のしぐさを結び、日常に気品ある光を与える作品となった。

晩年の句は写本や印刷の撰集として広く行き渡り、鋭い像と静かな転調で賞賛された。風や香り、光といった一つの細部から、枠の外に広がる世界全体を感じさせる点が尊ばれた。

京都の後援者や友人のために、掛け物、画帖の一葉、短冊などを作り続けた。年齢により旅の範囲は狭まっても、筆は確かで、眼差しには揺るぎない自信が見える。

京都で没し、俳句と絵画が切り離せない一つの芸として受け継がれる作品群を残した。その遺産は俳画を形づくり、江戸の俳句が視覚の精確さと感情の広がりを両立できることを示した。