唐の社会が官僚制度と文芸文化を拡大していく時代に生まれた。宮廷の保護と詩の隆盛が、書を芸術であり社交の通貨にもなり得る世界を形づくっていた。

少年期に、先達の規範に基づく楷書と行書を反復して磨いた。拓本を長時間臨書することで、手首の運び、墨の扱い、均衡感覚を鍛え、後の実験の土台を築いた。

豊かな江南で、個性ある作風を尊ぶ詩人、音楽家、収集家たちと出会った。詩と筆致を交換する集いを通じて、書を演技と感情に結びつけていった。

任官と旅を重ねる中で、教養ある家々や後援者と交わり、巻子や銘文の依頼を受けた。宮廷と地方のつながりが、江蘇を越えて唐の広い世界へ名声を押し広げた。

草書を極端な速度へ押し進め、圧縮と急膨張を交え、字形をエネルギーの噴出として扱い始めた。結果はリズムと推進力を前面に出しつつ、根にある構造の理もかすかに残した。

友人や批評家は、彼を奔放な草書の代表的人物として語り、思い切った転折と飛ぶような筆線を称賛した。作品はサロンで回覧され、詩人たちは筆線を音や剣の動きにたとえた。

社交の場で、観衆が見守るなか長い紙に素早く書きつけ、筆が舞うさまを見せた。即興性と身体の動きを作品の一部として結びつけ、書を生のスペクタクルへ近づけた。

名高い文人や官人の間を行き来し、その詩が盛唐の美意識を形づくる現場にいた。詩と題字のやり取りは、書が詩と同じ情動の電圧を帯びうるという考えを強めた。

墨の濃淡を操り、艶やかな太りから、筆が乾いて擦れるような線へと急転させた。意図的な停止と加速により、巻物全体が呼吸や鼓動のように空間を渡っていく読ませ方を生んだ。

真作が少ないため、愛好家は手写しで複製し、後世の拓本によって伝えた。彼の草書は表現の自由の基準として扱われ、名声と模倣の双方を増大させた。

弟子や崇拝者は、規則を捨てたように見せつつ骨格を保つ手法を学んだ。彼の例は、筆を整然とした筆記具ではなく、振付のように扱う発想を後の芸術家たちに促した。

後世の伝承は、彼を王朝屈指の個性的書家として数え、奔放な草書を論じる際に別の革新者と対で語ることが多かった。その比較は、同じ極限の速度と形を目指しながらも、気質の違いが表現を分けることを際立たせた。

晩年の筆は、完全な整いよりも、力強さと直截さが珍重された。後援者は、筆がその場の気分を即時に記録したかのような、濾過されない存在感を価値とした。

彼の作とされる巻物は富裕層の家で保管され、時に宗教施設へ奉納された。保存の行為そのものが、優れた書には道徳的・精神的な響きが宿るという当時の信念を映していた。

没後、恍惚の揮毫や常軌を逸した習癖に関する逸話が、文人の語りのなかで増幅していった。そうした物語は、盛唐の芸術的自信と表現の危うさを体現する象徴として彼を定着させた。

唐代および後代の論者は、機械的な正確さよりも気韻の響きが重いという議論の中で彼を引き合いに出した。奔放な草書は、学生が写本や拓本でしか触れられない場合でも、教授の基準点として参照され続けた。