그는 에게해의 부유한 교역항 밀레토스에서 태어났으며, 그곳에서는 그리스·리디아·근동의 사상이 일상적으로 뒤섞였다. 항해 무역과 공개 토론의 문화는 신화적 이야기보다 자연적 설명을 장려했다.

밀레토스에서 성장하며 그는 탈레스가 시작한 새로운 탐구 방식, 즉 신의 변덕이 아니라 자연 속 원인을 찾는 태도를 접했을 가능성이 크다. 항구 주변의 바람과 구름, 조수의 관찰은 사유를 자극하는 구체적 단서가 되었다.

그는 변화하는 세계를 설명하는 근본 ‘재료’가 무엇인지 논쟁하던 밀레토스 학파와 연결되었다. 아고라의 시민 생활과 여행자들의 왕래는 논증과 비교, 사상의 정교화를 공개 활동으로 만들었다.

그는 무정형의 근원과 질서 있는 우주에 관한 아낙시만드로스의 제안이 남긴 여파 속에서 작업했다. 제자이든 가까운 후계자이든, 그는 사람들이 더 쉽게 떠올릴 수 있는 단순하고 구체적인 원리를 발전시켰다.

그는 어디에나 존재하고 호흡과 생명에 필수적인 공기가 모든 것의 근본 물질이며 만물이 그것에서 나온다고 주장했다. 이 선택은 우주 설명을 일상 경험과 연결하여, 철학을 익숙한 현상에 단단히 고정시켰다.

그는 공기가 희박해지면 불이 되고, 응축되면 바람, 구름, 물, 땅, 돌이 된다고 보았다. 이는 하나의 연속적 물리 과정으로 다양한 물질을 설명하려는 시도였다.

그는 인간의 생명과 우주를 비유하여, 숨결이 몸을 결속하듯 공기가 세계를 감싸고 유지한다고 주장했다. 이 비교는 생리와 우주론을 잇는 초기 자연 철학의 특징을 보여준다.

그는 공기가 두꺼워지고 얇아지며 큰 흐름에 의해 밀려난다는 설명으로 바람, 구름, 비, 우박을 자연적으로 해석했다. 이러한 설명은 신적 원인에 대한 의존을 줄이고 관찰을 통한 예측을 촉진했다.

그는 지구가 넓고 평평하며, 기류 위를 떠다니는 잎처럼 공기에 의해 받쳐진다고 제안하면서 균형과 물리적 지지에 주목했다. 비록 틀렸더라도, 이 모형은 신화적 기둥 대신 기계적 설명을 제시하려는 시도였다.

그는 태양, 달, 별을 신이 아니라 공기와 그 변형과 연관된 불타는 천체로 설명했다. 항해에 하늘 관측이 필수였던 이오니아의 교역 문화는 천체의 규칙성에 대한 그의 관심을 뒷받침했다.

키루스 대왕의 페르시아 군대가 리디아를 격파한 뒤 지역을 장악하면서, 밀레토스 같은 이오니아 도시들은 새로운 정치 현실에 직면했다. 이러한 격변은 변하는 인간사 아래의 안정적이고 보편적인 원리에 대한 관심을 더욱 날카롭게 했을 가능성이 크다.

고대 전승에 따르면 그는 간결한 내용을 평이한 이오니아식 산문으로 써서, 이론을 시인과 제사장 밖의 사람들에게도 접근 가능하게 했다. 저작은 전해지지 않지만, 후대 저자들이 남긴 단편과 요약은 명료하고 교훈적인 문체를 시사한다.

하나의 근본 물질과 변화의 기제를 제시한 그의 설명은 소크라테스 이전 철학자들 사이의 이후 논쟁을 형성했다. 후대 철학자들은 그의 주장에 동의하거나 반박할 수 있었지만, 인과적이고 물리적인 설명을 요구하는 태도는 계승했다.

밀레토스의 시장과 모임에서 그의 견해는 고정된 정전이라기보다 논쟁, 바꿔 말하기, 비판을 통해 퍼졌을 가능성이 크다. 이런 구전 문화는 문헌이 사라진 뒤에도 밀레토스식 탐구를 에게해 전역으로 확산시키는 데 기여했다.

시간이 흐르면서 아리스토텔레스와 테오프라스토스 같은 저술가들은 그를 물질적 원리로 자연을 설명하는 과정에서 중요한 단계로 다루었다. 그들의 요약은 공기 학설과 변형 과정의 핵심을 후대에 전해 주었다.

그는 밀레토스에서 또는 그 근처에서 생을 마감했으며, 단순한 근본 물질, 관찰 가능한 과정, 이성적 논증을 중시하는 접근을 남겼다. 그의 틀은 신화적 우주 발생 이야기에서 설명적 자연 철학으로 향하는 초기 그리스의 전환을 규정하는 데 기여했다.