불교의 이동과 학문적 교류가 활발하던 시기 남인도에서 태어났다. 해안 교역로를 따라 상인과 교사, 순례자가 이어지던 지역 사원들은 그의 초기 교리 이해와 토론 감각을 형성하는 데 밑바탕이 되었다.

승가 교육 환경에서 독송과 주석, 기본적인 해석학을 익혔다. 또한 경쟁 종파를 상대로 쓰이던 인도의 토론 기법을 흡수하여, 논제를 세우고 숨은 전제를 찾아내는 법을 배웠다.

윤리적 절제와 학습을 중시하는 선배 승려들 아래서 계를 받고 정식으로 출가했다. 일과는 명상과 탁발, 암송을 함께 아우르며 엄정함과 명료함으로 명성을 쌓게 했다.

새로운 가르침을 듣고 논증을 다듬기 위해 사원들을 오가던 학승들과 합류했다. 이 여정은 초기 유식 경향을 포함한 여러 불교 학파와 불교 밖의 형이상학 체계들을 접하게 했다.

자아와 현상을 실체화하는 관념을 해체하는 중관의 분석을 깊이 익혔다. 영원주의와 허무주의를 모두 피하려는 이 방법은 그의 날카롭되 자비로운 논박 방식의 토대가 되었다.

전승에 따르면 그는 나가르주나의 가까운 제자가 되어, 귀류 논증으로 개념적 모순을 드러내는 법을 배웠다. 스승과 제자의 인연은 엄정한 논리와 고통을 끝내려는 해탈의 목표를 함께 엮어 주었다.

영속하는 실체와 고유한 성질을 주장하는 철학자들과의 공식 논쟁에 참여했다. 그의 답변은 연기와 공을 강조하며, 단지 이기기보다 교조적 집착을 녹이는 데 초점을 두었다.

간결하고 리듬감 있는 운문으로 논증을 휴대 가능한 구절로 압축했다. 이런 문학적 전략은 승려들이 토론과 성찰 속에서 요점을 떠올리게 했고, 철학적 엄밀함과 교육적 솜씨를 결합했다.

자아, 시간, 인과, 지각에 대한 주장들을 딜레마와 귀결 분석으로 검토하는 방식을 정교화했다. 그의 접근은 어떤 고정된 입장에 매달리든 혼란과 괴로움이 생긴다는 점을 학생들이 스스로 보게 했다.

사백송을 저술하여 윤리 훈련과 명상을 공에 대한 깊은 분석과 연결했다. 이 텍스트는 교만과 욕망, 그릇된 견해를 겨냥하며, 승가 생활 속에서 철학을 해탈의 도구로 제시한다.

교리가 시험되는 사원과 궁정의 학자들 사이에서 그의 명성이 퍼졌다. 기록들은 상대가 본질주의 형이상학을 دفاع하도록 몰아붙이는 가운데, 그가 연기에 근거한 분석을 강하게 요구했다고 전한다.

정밀한 독해와 구조화된 논쟁 훈련을 짝지은 학습 모임을 이끌었다. 학생들은 적대감 없이 견해를 비판하는 법을 익히며, 자비를 중심에 두고도 정확한 논리로 개념적 실체화를 드러내도록 훈련받았다.

경험을 의식만의 설명으로 우선시하는 논변들과 맞섰다. 그는 마음조차 연기에 의해 일어난 것으로 분석되어야 한다고 주장하며, 미세한 실체화를 막는 동시에 실행 가능한 수행의 길을 지키려 했다.

관련 사원들을 찾아가 교육 과정을 표준화하고 교리 분쟁을 조정했다. 이러한 방문은 학문 네트워크를 강화하여, 중관의 논증이 논리적 정밀함과 윤리적 강조를 함께 지닌 채 전승되도록 했다.

후반 생애에는 관상 수행과 고급 제자들에 대한 세심한 지도를 균형 있게 이어 갔다. 그는 공이 단지 영리한 논변으로가 아니라, 집착과 행실을 변형함으로써 실현된다고 강조했다.

중관 전통의 후대 흐름을 형성한 수십 년의 가르침과 논쟁을 마친 뒤 세상을 떠났다. 그의 운문과 논증은 주석 전승을 통해 보존되어, 훗날 티베트 학술 교육 과정의 핵심으로 자리 잡았다.