그는 명나라가 재정의 압박과 변방의 위협에 직면하던 시기에 소주 일대에서 태어났다. 서원과 인쇄 문화가 발달한 강남의 엘리트 환경은 문헌에 대한 존중과 공적 책임 의식을 일찍부터 길러 주었다.

어린 시절 그는 소주 인근의 지적 활기가 높은 강남 지역에서 유교 경전, 역사, 문장 수업을 받았다. 청렴과 항의 정치의 수사를 내세운 동림의 풍조는 충절적 양심의 초기 모델을 제공했다.

젊은 시절 그는 학문적 논쟁의 장에 들어가 양명학의 학설과 공허한 담론의 한계를 두고 토론했다. 그는 점차 순수한 도덕 담론보다 문헌, 음운, 구체적 제도를 통해 주장을 검증하는 길을 선호하게 되었다.

국가가 약화되던 시기에 그는 조세, 변방 방어, 현과 부의 행정 지리를 연구했다. 이러한 관심은 훗날 학문이 과거의 명성보다 통치와 백성에 봉사해야 한다는 그의 주장으로 이어졌다.

수도의 함락과 새 왕조의 진입 소식은 그가 섬기려 준비해 온 정치 세계를 산산이 무너뜨렸다. 그 충격은 그를 강남의 유민 네트워크로 이끌었고, 새 정권과의 협력에 맞서겠다는 결심을 굳히게 했다.

격변의 전환기 동안 그는 남명의 명분과 지역 방어에 얽힌 지방 유민 활동을 도왔다. 소주 일대에서 벌어진 정복의 폭력은 문화의 생존에 도덕적 용기뿐 아니라 엄정한 학문이 필요하다는 확신을 심어 주었다.

박해를 피하고 연구를 심화하기 위해 그는 제국 전역을 널리 유람하며 산과 강, 길, 지역 제도에 관한 기록을 남겼다. 이러한 여정은 문헌을 지형과 연결하고 전승된 역사서의 오류를 바로잡는 훈련이 되었다.

그는 고대 발음, 이체자, 경전 전승을 더욱 치밀하게 연구하며 판본을 대조하고 선행 주석을 인용했다. 이는 명 말 학풍의 해이함 이후 신뢰할 수 있는 지식을 재건하려는 목표에서 비롯되었다.

명성이 퍼지면서 그는 강남을 비롯한 여러 지역의 엄정한 독서가들과 사상을 주고받았고, 그 가운데에는 후일 실증 연구로 알려질 인물들도 있었다. 이 대화들은 형이상학적 추측보다 증거, 제도, 역사적 맥락을 중시했다.

그는 지방지, 옛 지도, 여행 관찰을 활용해 왕조별로 변동하는 군현 경계와 지명을 정리했다. 행정 변화가 강과 지형과 맞물린다는 점을 밝혀 조세, 방어, 교통 정책에 대한 지리의 영향을 보여 주었다.

마지막 주요 거점들이 무너진 뒤에도 그는 관직의 유혹을 거부하고 재야 학자로 남았다. 그는 무장 저항이 더는 가능하지 않을 때에도 개인의 청절과 역사적 기억이 중요하다고 주장했다.

그는 염정, 의창, 향교 교육, 현령의 책임 등을 역사적 사례에 근거해 논한 글들을 모았다. 문체는 실용적 개혁과 신중한 증거를 촉구했으며, 후대의 경세론적 저술을 예고했다.

관직이 없었지만 젊은 학자들이 독서 방법과 지적 훈련을 배우기 위해 그를 찾아왔다. 그는 문헌으로 주장을 검증하고 고전 학습을 농업, 법, 지방 행정과 연결하라고 제자들을 다그쳤다.

강희 연간에 조정은 통치 안정과 학술 편찬을 위해 저명한 학자들을 적극적으로 불러들였다. 그는 정복자에 봉사하는 일이 무너진 왕조를 배반하고 사대부 사회의 도덕적 기개를 약화시킨다고 보아 끝내 응하지 않았다.

대규모 편찬 사업이 인재를 모으던 때에도 그는 정치적 얽힘을 경계하며 거리를 두었다. 그의 태도는 필로로지적 관심이 시대의 사전 편찬 열망과 맞닿아 있으면서도, 원칙을 지킨 독립의 상징으로 남았다.

말년 그는 음운학, 문헌 비판, 역사 지리를 결합한 원고들을 다듬으며 공적 책임에 관한 논의를 함께 전개했다. 이 작업은 제도를 바로잡고 진실을 보존함으로써 학문이 세상을 구하는 도구가 되어야 한다고 규정했다.

그는 증거에 근거한 학문이 사회에 봉사하고 도덕적 기억을 지켜야 한다는 신념을 끝까지 품은 채 세상을 떠났다. 훗날의 학자들은 그를 실증 연구의 선구자이자 왕조 단절 속 지식인 청절의 본보기로 기렸다.