에도 막부 말기 도사 번의 사무라이 집안에서 태어나 엄격한 신분 질서와 번 정치 속에서 성장했다. 개혁 성향의 가신 전통이 강했던 도사의 분위기는 그에게 이른 시기부터 공적 책무 의식을 심어 주었다.

젊은 가신으로서 도사의 행정·군사 조직에 참여하며 서구의 위협과 국내 개혁을 둘러싼 논의가 격화되는 현장을 경험했다. 이때 형성된 인맥은 훗날 지방에서 메이지 유신을 추진한 인물들과 그를 연결해 주었다.

막부 말기 위기 속에서 그는 정치 재편과 권한의 조정으로 이어지는 도사의 구상을 지지하며 권력이 황실로 돌아가야 한다는 흐름에 힘을 보탰다. 도쿠가와 권력의 붕괴는 대담한 국가 개혁이 가능해지는 공간을 열었다.

그는 메이지 정부가 수립되는 내전인 보신 전쟁에 참여했다. 전장 경험과 전후 행정은 통치의 정당성이 사무라이의 일방적 결정이 아니라 더 넓은 동의에 기반해야 한다는 확신을 강화했다.

유신 이후 사쓰마·조슈·도사 출신 지도자들이 근대적 관청을 구축하는 과정에서 그는 중앙 행정에 참여했다. 그러나 새로 형성되는 과두 체제가 의사결정을 좁은 엘리트에 집중시키는 모습을 가까이에서 목격했다.

조선 원정 여부를 둘러싼 정한론 논쟁에서 지도층이 갈라지자 그는 정부를 떠났다. 이 사직은 과두적 정책 결정과의 결별을 분명히 했고, 그를 조직적 권리 운동으로 이끌었다.

그는 선출된 국회와 입헌 정부를 요구하는 도사의 건의서 제출에 참여했다. 문서는 대표 제도를 단지 외래 제도의 모방이 아니라 국가적 역량을 키우는 필수 조건으로 제시했다.

그는 청원과 지역의 움직임을 제도 정치로 연결하기 위해 초기 정당을 공동 창립했다. 이 시도는 일본의 정당 조직화를 선구적으로 보여 주었고, 대중 동원에 대한 관의 의심과 맞섰다.

그는 활동가와 지역 지도자들과 함께 연설, 단체 활동, 청원을 통해 자유민권의 이념을 전국에 확산시켰다. 운동은 농촌의 불만을 헌정 요구와 결합시키며 경찰과 지방 관료들을 긴장시켰다.

그는 집회와 청원서 작성에 나선 권리 단체들이 전국적으로 협력하도록 뒷받침했다. 이러한 노력은 ‘권리’와 ‘여론’이라는 정치적 언어를 전직 사무라이 집단을 넘어 사회 전반으로 퍼뜨렸다.

그는 자유당을 창당해 선거에 참여할 수 있는 전국 조직을 구축하고 지역 파벌을 규율하려 했다. 정당은 헌법과 국회 개설을 강하게 요구하며 정부가 의회 정치로의 일정표를 제시하도록 압박했다.

그는 정치 순회 중 우익 성향의 공격자에게 습격을 받았으나 살아남았고, 사건은 언론을 통해 널리 보도되었다. 이후의 단호한 태도는 입헌적 자유를 위해 생명을 걸 각오의 지도자라는 이미지를 강화했다.

치안 유지 규정과 경찰의 단속으로 권리 단체들은 체포와 집회 제한을 겪었다. 그는 온건파와 급진파 사이의 분열을 조정하면서도 선거를 통한 정치의 불씨를 지키려 했다.

입헌 정부 준비가 본격화되자 그는 자유주의 네트워크를 재구성하고 다가올 선거를 위한 후보 양성에 힘썼다. 관료적 규칙과 타협해야 하는 전환기 속에서도 진정한 대표 정치를 위한 압력을 유지하려 했다.

메이지 헌법 시행 이후 그는 초기 의회 정치에 참여해 정당이 예산과 정책을 두고 내각과 교섭하는 과정을 이끌었다. 새로운 무대는 대의제가 실제로 메이지 과두 세력을 견제할 수 있는지 시험하는 장이 되었다.

그는 마쓰카타 내각에서 내무대신으로서 경찰, 지방 행정, 선거를 관장했다. 이 직책은 정당 정치와 국가의 치안 통제 사이의 긴장이 집중되는 중심부에 그를 놓았다.

정치가 재편되며 더 큰 정당들이 등장하자 그의 초기 자유주의 조직들은 주도권을 잃었다. 그는 청원 운동에서 의회 내 교섭으로 옮겨 가는 시대적 전환을 상징하는 원로로 남았다.

말년의 그는 시민권과 입헌 정부의 선구자로 지지자들에게 기려졌다. 대중적 기념 행사와 회고 문화는 그를 일본 정당 전통의 창립 인물로 부각시켰다.

그는 정당과 언론의 영향력이 커진 대중 정치의 시대로 접어드는 시기에 생을 마쳤다. 오랜 대표 정치 투쟁은 정부가 제도를 통해 시민에게 책임져야 한다는 생각을 일본 사회에 정착시키는 데 기여했다.