외교와 전쟁, 관료 개혁을 통해 여러 나라가 경쟁하던 전국시대 말기에 태어났다. 그는 시장의 확대와 나라 사이 이동이 활발해진 환경에서 성장했고, 상인들이 이례적으로 큰 영향력을 얻을 여지가 있었다.

젊은 상인으로서 조나라·위나라·진나라를 오가며 물자를 거래해 가격 차와 정치적 불확실성을 활용해 자본을 모았다. 주요 도시의 인맥은 그가 관리와 귀족 가문에 접근할 수 있는 통로가 되었다.

한단에서 그는 조나라에 정치적 인질로 붙잡혀 불안정한 처지에 있던 진나라 왕자 이인을 만났다. 기회를 본 그는 자금과 사회적 영향력을 투자해, 변방의 포로였던 이인을 유력한 후계자로 바꾸려 했다.

그는 진나라 태자 안국군의 유력한 후궁인 화양부인이 친아들이 없어 정치적 안전을 원한다는 점을 파고들었다. 선물과 로비, 치밀한 설득을 통해 화양부인이 이인을 양자로 삼아 후계로 세우는 데 힘을 보태게 했다.

그는 조희를 둘러싼 관계와 동맹을 마련해 이인의 가문과 정치적 매력을 키웠다. 진나라의 경쟁자들과 조나라의 적대적 관리들 때문에 계획은 위험했지만, 확대되는 인맥은 이인의 신뢰도를 높였다.

이인이 여전히 조나라에 머물던 시기에 영정이 태어났고, 한단에서는 진나라와 조나라의 긴장이 모든 판단을 좌우했다. 이 아이의 탄생은 훗날 진나라 통일과 연결되며 여불위의 유산을 평가하는 핵심 고리가 되었다.

관계가 악화되자 그는 뇌물과 인맥을 활용해 조나라의 감시를 피해 이인이 한단을 빠져나오도록 했다. 진나라로 돌아간 이인은 인질 신분의 약점을 벗고 직접 왕위 경쟁에 뛰어들 수 있었다.

전쟁이 격화되면서 조나라 군대가 한단을 위협했고, 진나라는 인질과 협상을 통해 우위를 노렸다. 그는 조희와 어린 영정이 진나라에 도착하도록 주선해, 새로 부상한 후계자의 가문을 안전하게 정비했다.

짧은 재위 후 선왕이 세상을 떠나자 이인은 왕위에 올라 그동안의 정치적 투자와 설득이 결실을 맺었다. 여불위는 상인 출신임에도 계승 과정에서의 공으로 궁정에서 막강한 권위를 얻게 되었다.

그는 재상으로 발탁되고 작위와 토지를 하사받아 진나라 행정의 중심에 섰다. 함양에서 그는 관리들을 지휘하고 포상과 정책 논의를 조율하며, 진나라의 팽창적 국가 운영을 뒷받침했다.

왕이 죽고 어린 영정이 즉위하자, 실질 권력은 궁정의 원로들에게 쏠렸다. 여불위는 섭정에 가까운 역할로 통치와 파벌 균형을 관리했으며, 태후 조희와 함께 긴장된 권력 구도를 이루었다.

그는 각국을 떠돌던 사상가들을 끌어모아 토론을 지원하고 원고 작업을 후원하며, 법가적 통치술과 다양한 윤리 전통을 결합하려 했다. 이러한 살롱형 후원은 그의 위신을 높이는 동시에 진나라 통치에 필요한 이념적 도구를 제공했다.

그는 대규모 학자 집단을 조직해 정치·예의·농업·우주론 등을 아우르는 백과적 저술인 여씨춘추를 편찬하게 했다. 이 책은 군주에게 통치의 길을 제시하고, 진나라가 패권을 굳히는 과정에서 중앙집권의 정당성을 뒷받침하려는 목적을 띠었다.

전승에 따르면 그는 완성된 저술을 눈에 띄게 전시하고, 누군가 한 글자라도 더하거나 빼서 더 나은 문장을 만들 수 있다면 큰 상을 주겠다고 했다. 이는 학문적 자신감을 과시하고, 진나라 궁정을 시대의 지적 중심으로 보이게 하는 홍보였다.

태후 조희의 총애를 받던 노애가 위조된 권한과 숨겨진 자식들을 내세워 권력을 장악하려 하면서 위기가 터졌다. 어린 왕은 이를 잔혹하게 진압했고, 여불위가 과거 그 파벌과 연루되었다는 의혹 때문에 정치적 입지가 크게 흔들렸다.

사건 이후 정적들이 그를 몰아세워 관직에서 배제했고, 궁정의 핵심 권한을 박탈당했다. 그는 함양에서 멀리 보내졌고, 이는 영정이 친정을 강화하며 그의 섭정기 영향력이 끝났음을 뜻했다.

추가 고발에 직면해 처형을 두려워한 그는 공개 처벌 대신 자결을 택했다. 그의 죽음은 상업과 후원, 국가 운영을 결합해 시대의 전환점을 움직였던 경력을 끝맺었고, 제국 통일 직전 진나라의 가혹한 정치 문화를 보여준다.