왕세자 나보폴라사르의 가문에서 태어난 그는 바빌론이 아시리아에 맞서 봉기하던 시기에 성장했다. 궁정 생활을 통해 그는 신전 정치, 서기관 행정, 그리고 왕권을 정당화하는 마르두크 신앙을 가까이에서 접했다.

왕자로서 그는 아카드어 문해력, 군수 체계, 그리고 궁정 서기관들이 전승한 왕권 이념을 훈련받았다. 바빌론의 사제들은 그가 신전을 복구하고 정의를 세우는, 신의 총애를 받은 통치자로서의 의무를 지녀야 한다고 강조했다.

바빌로니아와 메디아 연합군은 아시리아의 지배를 무너뜨렸고, 그 정점에서 니네베 제국이 붕괴했다. 이 승리는 나보폴라사르 왕조를 확고히 했으며, 바빌론이 시리아와 팔레스타인을 두고 이집트와 경쟁할 공간을 열었다.

이집트가 유프라테스 강 일대에서 아시리아 잔존 세력을 지원하자, 그는 고위 지휘관으로 복무했다. 북부 메소포타미아를 가로지르는 행군은 그를 단련시켜, 바빌론에서 멀리 떨어진 곳에서도 대군을 유지할 수 있는 군수 계획가로 만들었다.

왕세자로서 그는 유프라테스 강의 카르케미시에서 파라오 느코 2세의 군대를 격파해 시리아에서 이집트의 영향력을 꺾었다. 바빌로니아 연대기는 조공로를 확보하고 레반트의 속국들을 위축시킨 결정적 추격전으로 이를 묘사한다.

나보폴라사르의 사망 소식을 듣자 그는 즉시 바빌론으로 돌아와 왕위를 확보하고 궁정 경쟁자들의 움직임을 차단했다. 그의 즉위는 군사적 정당성을 종교 의례와 결합해, 자신을 마르두크가 선택한 목자 왕으로 제시했다.

그는 수비대를 재편하고 조공을 요구하며 충성스러운 관리들을 임명해 새로 정복한 영토를 안정시켰다. 이 전략은 위협과 실용적 행정을 결합해, 도로·항구·대상 교역 거점이 바빌론의 국고에 기여하도록 만들었다.

바빌론과 이집트는 대규모 전투를 벌였고, 이는 격렬하고 비용이 많이 들어 바빌론이 일시적으로 후퇴하게 만들었다. 이 후퇴는 서방 속국들의 동요를 부추겨, 그의 회복 능력을 계획과 강압으로 시험했다.

여호야김의 반란과 여호야긴의 짧은 치세 뒤, 바빌로니아 군은 예루살렘을 점령하고 왕실과 신전의 보물을 압수했다. 귀족과 장인들을 바빌론으로 이주시킨 것은 반란을 억제하는 동시에 숙련 노동력을 활용하려는 목적이었다.

레반트 전역에서 그는 속국의 왕들을 감시하고, 음모에는 신속한 징벌 원정으로 대응했다. 인구를 메소포타미아의 도시들로 재정착시키는 정책은 국책 사업에 필요한 노동력을 공급하는 동시에 지역 권력 기반을 약화시켰다.

시드기야가 이집트와 손잡자 바빌론은 예루살렘을 포위해 보급선을 차단하고 수개월에 걸쳐 도시를 압박했다. 이 포위는 레반트의 주도권을 둘러싼 더 큰 투쟁의 일부였고, 이집트의 약속과 바빌론의 규율 있는 군사력의 대립을 드러냈다.

바빌로니아 군은 예루살렘을 돌파해 솔로몬 성전을 불태우고 도시 방어 시설을 해체하여 반복된 반란을 끝냈다. 추가 이주는 유배를 더욱 심화시켜, 유다의 종교 생활이 문헌과 기억, 그리고 디아스포라를 중심으로 재편되게 했다.

그는 부유한 페니키아 항구 도시인 티레를 포위해 해상 교역을 장악하고, 대규모 해군에 의존하지 않고도 복속을 강요하려 했다. 장기전은 레반트와 지중해를 잇는 해안 상업을 지배하려는 바빌론의 결의를 보여 주었다.

그는 바빌론의 성벽과 궁전, 의례 가로를 재건해 제국의 권력과 신성한 질서를 과시했다. 유약 벽돌로 장식된 사자와 용의 부조가 놓인 행렬로와 이스타르 문은 시민과 외국인 앞에서 국가 의례를 연출하는 무대가 되었다.

그는 마르두크의 대신전인 에사길라의 복구와 봉헌물을 후원해 사제단의 지지를 공고히 했다. 왕의 비문에서는 건축 사업을 경건의 표현으로 제시하며, 정치 권위를 신의 은총과 전통에 결속시켰다.

말년에도 바빌로니아 군은 국경을 순찰하며 경쟁 세력을 억제해 수도로 들어오는 조공의 흐름을 유지했다. 행정 기록과 연대기는 전쟁과 외교, 내부 경제 운영을 균형 있게 운용하는 성숙한 제국의 모습을 보여 준다.

그는 수십 년의 통치를 마친 뒤 사망했으며, 바빌론을 근동의 지배적 강국이자 제국적 장엄함의 상징으로 만들었다. 후계자 아멜마르두크는 막대한 위신과 함께, 힘과 의례로 묶인 다양한 제국을 다스리는 긴장 또한 물려받았다.