그는 명나라 황실의 후손인 주약극으로 태어났으며, 왕조의 붕괴가 임박한 중국에서 성장의 첫 틀을 갖추었다. 어린 시절의 정체성은 궁정 혈통의 의식과, 곧 제국을 뒤흔들 폭력의 그림자 속에서 형성되었다.

수도가 함락되고 청의 지배가 시작되자 남쪽 곳곳에서 명나라 왕족과 친족이 추적당하거나 떠돌게 되었다. 아이로서의 생존은 내전과 흔들리는 충성의 소용돌이 속에서 비밀과 도피에 달려 있었다.

다른 명나라 후손들과 같은 운명을 피하기 위해 그는 사찰에 들어가 승려 수련을 시작했다. 사찰은 보호처이자 경전과 고전을 배우는 배움터였고, 먹과 붓을 익히며 옛 모본을 베끼는 훈련을 할 수 있는 엄격한 환경이기도 했다.

그는 방랑하는 승려 예술가의 모습을 취하며 훗날 석도 등 여러 이름을 사용했다. 여러 호칭은 정신적 지향과 예술적 야심 사이에서 흔들리는 자기 인식의 변화와 균형을 드러냈다.

그는 번성한 양쯔강 하류 지역을 돌아다니며 옛 거장들과 동시대의 흐름을 공부했다. 시장과 사찰에서 그는 정통 궁정 취향을 넘어 표현적인 먹을 높이 평가하는 수장가, 승려, 학자들을 만났다.

그는 원대 문인화 전통과 명말의 개성적 경향에 깊이 잠기며, 모사하고 비교하고 논박하는 방식으로 과거와 붓끝으로 대화했다. 이 시기 그는 날카로운 대비, 끊긴 듯한 먹의 질감, 예기치 않은 구도 전환을 다듬었다.

석도의 그림은 강남의 감식가들 사이에서 독창성과 대담함을 사랑하는 취향과 함께 퍼져 나갔다. 시문 제발과 서예, 비정통적 붓법을 결합한 방식은 보다 보수적인 정통파 화가들과 그를 뚜렷이 구분지었다.

그는 산수를 정지한 풍경이 아니라 이동과 여정의 역동성으로 그리기 시작했으며, 시점의 변화와 급격한 크기 전환을 활용했다. 시와 제발은 장면을 개인적 감정에 묶어 두어, 지리를 기억과 정신적 탐색에 연결했다.

불교 성직자와 문인들의 인맥은 그가 사찰과 도시를 오가며 머물 곳, 소개, 의뢰를 얻는 데 큰 힘이 되었다. 이러한 관계는 그의 작품이 보존되는 데 기여했고, 창의성과 규범에 관한 이론적 글쓰기를 북돋았다.

양저우의 소금 상인 부는 회화·서예·시의 활발한 시장을 만들었다. 석도는 새로움을 받아들이는 후원자들을 만나 짙은 번짐, 각진 획, 과감한 여백을 실험할 수 있었다.

그는 작품에 자주 쓴박의 승려라는 호칭으로 서명하며 자기 연출을 창작의 도구로 삼았다. 그 인물상은 그의 예술을 장난스러우면서도 엄정한 것으로 틀지어 주었고, 공식적인 청의 정체성으로부터 거리를 두게 했다.

그는 독창성, 자연, 방법에 관한 이론을 정리하며 규칙은 복종의 대상이 아니라 변형되어야 한다고 주장했다. 한 획의 개념은 창작을 마음·손·세계가 하나로 연결되는 단일한 행위로 제시했다.

그는 청의 수도로 향해 궁정 취향과 상류 수장의 경쟁이 치열한 예술 세계에서 자신의 자리를 모색했다. 베이징에서 그는 후원을 신중히 조율하며, 외부인의 태도를 지키는 동시에 뛰어난 기량의 폭을 보여 주었다.

동기창 계통의 계보 이론과 결합한 정통파 화단의 영향 속에서, 석도는 개인의 시야와 감각을 دفاع했다. 그의 그림과 제발은 숙련이 승인된 옛 모본의 엄격한 모사로만 성립한다는 생각에 도전했다.

수도 정치에 실망한 그는 남쪽으로 돌아가 여행과 사찰 생활이 더 진실하게 느껴지는 환경으로 복귀했다. 그는 그림을 수행으로 여기며 먹의 우연과 농담 변화를 통해 깨달음과 의심을 비추었다.

말년의 붓놀림은 더욱 대담해져 갑작스런 윤곽, 무겁고 젖은 먹, 뜻밖의 공백이 두드러졌다. 그의 산수는 서예와 철학이 한데 엮인, 마음과 기운의 단일한 퍼포먼스로 융합되었다.

한 획과 규칙의 변형에 관한 그의 생각은 메모와 대화의 형태로 후원자와 동료 승려들 사이에 퍼져 나갔다. 실천과 이론의 결합은 그가 사후에 주요 혁신가로 평가받는 기반을 더욱 굳혔다.

그는 수장가와 친구들의 작은 원 안에서 인정받은 채 세상을 떠났고, 그들은 그의 그림과 시, 언설을 보존했다. 후대는 그를 초기 청대 예술의 개성파 거장으로, 그리고 회화 이론의 중요한 목소리로 높이 평가했다.