명나라에서 태어났으며, 당시에는 과거 시험이 지식인들의 삶과 야망을 좌우했다. 어린 시절의 환경은 유교 교육과 더불어 민간의 불교·도교 신앙 문화가 함께 어우러져 있었다.

소년 시절 지역 스승들에게 사서오경을 배우며 현시와 향시를 준비했다. 많은 사족 청년들처럼 관직의 성공을 가문의 의무이자 도덕적 증명의 길로 여겼다.

명나라 시험관들이 요구하는 정형화된 문체와 논술에 몰두하며 관료 사회로의 진입을 꿈꾸었다. 이러한 순응의 압력은 훗날 내면 수양 없이 벼슬만 좇는 태도에 대한 그의 비판을 날카롭게 만들었다.

명성이 높던 점술가를 만나 과거 성적, 관직, 수명에 대한 구체적 예언을 들었다고 전해진다. 그는 그 예언을 받아들이며 운명이 이미 정해졌다는 생각에 사로잡혀, 안주와 무기력에 빠지게 되었다.

존경받는 불교 스승이 예언에 순응하려는 태도를 꾸짖으며 업, 마음가짐, 윤리적 실천을 강조했다. 이 만남은 운명을 고정된 것으로 보지 않게 만들었고, 예고된 결과를 기다리기보다 행실을 고치라고 촉구했다.

그는 체계적인 자기 점검을 시작해 허물과 공덕을 기록하며 참회와 개선을 일상 습관으로 삼았다. 이러한 방법은 후기 명나라의 대중적 도덕 장부 문화에서 영향을 받아, 추상적 윤리를 매일의 규율로 바꾸어 놓았다.

그는 출세의 야망을 내려놓고 인격을 우선하며, 지위 추구보다 겸손과 자비, 절제를 강조했다. 이러한 전환은 훗날 아들에게 뜻을 세우고 습관을 바꾸라고 조언할 때 중심 주제가 되었다.

개혁을 지속하자 학업과 생계의 결과가 이전 예언과 달라졌다고 전해진다. 그는 이를 진실한 덕행과 신중한 마음가짐이 삶의 궤적을 바꿀 수 있다는 증거로 해석했다.

그는 출판과 서원, 그리고 왕양명의 학설과 실천 윤리를 둘러싼 논쟁이 활발하던 시대를 살았다. 이러한 분위기는 엘리트를 넘어 가정과 일반 독자에게도 닿는, 이해하기 쉬운 도덕 글쓰기를 북돋웠다.

그는 베풂, 재난 구호, 일상의 친절을 공덕을 쌓고 사회적 조화를 기르는 구체적 방법으로 권했다. 상업화가 진전된 강남 지역에서 이러한 실천은 개인 수양을 공동체의 책임과 연결했다.

그는 친구와 젊은 학자들에게 욕망, 분노, 교만을 다스리는 방법을 습관의 의도적 교정을 통해 조언했다. 실천적 방법을 중시한 그의 가르침은 공식 교리 밖에서 길잡이를 찾는 독자들에게 큰 영향력을 가졌다.

그는 운명, 덕, 자기 규율에 관한 이야기와 성찰, 구체적 기술을 한데 묶어 체계적인 교훈으로 구성했다. 이 글은 유교적 수양과 불교의 업보 인과를 쉬운 말로 결합해 제시했다.

그는 아들에게 하는 당부의 형식으로 가르침을 전하며, 윤리적 규율은 혈통이 아니라 본보기로 전해진다고 말했다. 덕을 가정의 삶과 연결함으로써 수양을 더 즉각적이고 실현 가능한 것으로 만들었다.

그는 잘못을 빠르게 인정하고 보상하며, 작은 악습이 굳은 버릇으로 굳어지지 않게 막는 일을 강조했다. 이러한 접근은 고백과 개혁이 실질적 변화를 가져온다고 믿던 후기 명나라의 민간 신앙과도 잘 맞아떨어졌다.

그는 마음의 뜻이 인자함, 성실함, 끈기와 일치할 때 운명이 바뀐다고 주장했다. 겉치레보다 동기를 중시함으로써 공허한 도덕주의를 비판하고, 조용하고 꾸준한 실천을 촉구했다.

강남 지역의 출판업이 번성하면서 도덕 소책자와 가정 지침서가 글을 아는 가정과 학생들 사이에 널리 퍼졌다. 그의 친절하고 이해하기 쉬운 문체는 관학과 조정 정치 너머로 그의 사상을 대중 윤리에 뿌리내리게 했다.

말년의 그는 관직보다도 자기 개혁과 도덕적 결산을 위한 구체적 방법으로 더 기억되었다. 여러 전통을 아우른 그의 종합은 습관과 인격, 그리고 운명이라 여긴 흐름을 바꾸는 도구 상자를 독자들에게 제공했다.