Nascido em Tongcheng, na província de Anhui, durante o final da dinastia Ming, entrou numa linhagem conhecida pelo estudo clássico e pelo serviço público. A vitalidade intelectual e a crescente tensão política da época moldaram sua curiosidade e ambição iniciais.

Ainda criança, absorveu os clássicos confucionistas, as histórias e a composição literária com velocidade incomum, impressionando professores e colegas locais. Também desenvolveu o hábito de questionar explicações aceitas, traço que mais tarde definiria sua erudição.

Na adolescência, foi além dos textos padrão dos exames, lendo amplamente sobre astronomia, geografia e escritos técnicos que circulavam entre os letrados do fim dos Ming. Essa amplitude o levou a tratar o conhecimento como interligado, e não confinado a um único cânone.

Viajou por grandes centros culturais, encontrando detentores de graus, editores e círculos de salões que debatiam governo e aprendizagem. Esses encontros o expuseram a escolas de pensamento diversas e fortaleceram sua decisão de construir uma abordagem enciclopédica.

Leu sutras e comentários budistas enquanto mantinha estudo clássico rigoroso, buscando um arcabouço para mente, método e ética. O diálogo entre a epistemologia budista e a prática confucionista tornou-se tema duradouro em seus escritos.

A queda de Pequim e o fim do governo Ming abalaram seu mundo, forçando os estudiosos a confrontar lealdade, sobrevivência e continuidade cultural. Ele respondeu repensando como conhecimento, moralidade e história poderiam permanecer coerentes em meio à catástrofe.

À medida que a autoridade Qing se expandia, combates e deslocamentos interromperam viagens, estudo e a administração local em toda a região do baixo Yangtzé. Ele vivenciou diretamente a insegurança, o que aguçou sua convicção de que a erudição deve enfrentar condições históricas reais.

Associou-se a redes lealistas que lamentavam a dinastia e debatiam respostas ao novo regime, arriscando escrutínio das autoridades Qing. O período reforçou sua preferência por independência intelectual e por uma expressão cautelosa e codificada na escrita.

Ingressou formalmente na vida monástica, decisão moldada por perigo pessoal, reflexão moral e o deslocamento traumático da época. A disciplina monástica ofereceu um ambiente protegido para estudo e escrita, ao mesmo tempo em que reenquadrava lealdade e identidade em termos espirituais.

Estabelecendo um ritmo de ensino e compilação, trabalhou para conectar a erudição textual com observações sobre a natureza e fenômenos materiais. Enfatizou o método: comparação cuidadosa, ceticismo diante de afirmações fáceis e atenção a particularidades concretas.

Trocou manuscritos e cartas com estudiosos que valorizavam a investigação baseada em evidências, a filologia e o raciocínio cuidadoso acima de retórica vazia. Esses debates o impulsionaram a esclarecer definições, avaliar fontes e articular uma abordagem disciplinada para conhecer.

Produziu e refinou um ensaio com discussões concisas de temas físicos e naturais, enfatizando os limites da certeza humana. A obra reflete o espírito investigativo do fim dos Ming, combinando aprendizagem textual com observação fundamentada.

Em escritos posteriores, argumentou que o conhecimento confiável exige verificação em camadas: textos, experiência e escrutínio lógico devem corrigir-se entre si. Advertiu contra certezas metafísicas prematuras e defendeu humildade diante da complexidade e da mudança.

Instruía leitores mais jovens em clássicos, história e investigação disciplinada, usando a discussão para afiar argumentos e a crítica de fontes. Seus estudantes levaram adiante um modelo de aprendizagem moralmente sério e atento a evidências.

Com a saúde e as viagens tornando-se mais difíceis, concentrou-se em organizar anotações, revisar tratados e resguardar manuscritos em tempos políticos incertos. O esforço buscou preservar um legado intelectual integrado que abrangia filosofia, história e estudos da natureza.

Morreu em 1671, lembrado como um pensador formidável do fim dos Ming e início dos Qing que recusou a especialização estreita. Seus escritos continuaram a circular entre estudiosos interessados em método, aprendizagem baseada em evidências e na relação entre mente e mundo.