Nasceu em Hengyang, na província de Hunan, quando a dinastia Ming enfrentava pressão fiscal e ameaças nas fronteiras. Crescendo em meio a uma cultura erudita e ansiedade política, foi treinado cedo nos clássicos confucionistas e em hábitos de estudo disciplinados.

Ainda adolescente em Hengyang, dedicou-se a leituras exigentes dos Quatro Livros e dos Cinco Clássicos sob supervisão próxima da família. Rumores de rebeliões e turbulência na corte o levaram a ligar o cultivo moral a preocupações práticas de governo.

No fim da adolescência, recebeu reconhecimento entre estudiosos locais de Hunan por sua argumentação incisiva e ampla leitura. Começou a formar uma postura crítica contra a retórica vazia dos exames, insistindo que o estudo deveria tratar de história, governo e motivações humanas.

Com a corte Ming enfraquecida por conflitos de facções e levantes camponeses, adotou uma posição lealista firme. Seus escritos e conversas passaram a focar governo legítimo, responsabilidade moral e os perigos da colaboração oportunista.

A notícia da queda de Pequim em 1644, em meio à rebelião de Li Zicheng e ao avanço manchu, destruiu a ordem política que ele estudara. Tratou a catástrofe como prova de que a decadência moral e o fracasso administrativo podem derrubar até instituições veneráveis.

Vinculou-se à resistência lealista ligada aos regimes do Ming do Sul que lutavam para sobreviver. Viajando por Hunan em guerra e regiões vizinhas, observou comando fragmentado, recursos limitados e o custo humano do colapso dinástico.

À medida que as forças Qing consolidavam o poder, sofreu perseguição e perigo por se recusar a se submeter. Fugas por pouco e deslocamentos clandestinos o ensinaram a desconfiar de slogans políticos fáceis e a fundamentar o juízo em condições concretas e precedentes históricos.

Reconhecendo as perspectivas cada vez menores da resistência, afastou-se aos poucos do envolvimento militar direto. Redirecionou suas energias para a escrita e a reconstrução filosófica, buscando preservar autonomia moral e memória cultural sob domínio Qing.

Estabeleceu-se numa vida amplamente reclusa associada a Chuanshan, em Hunan, adotando o epíteto "Chuanshan". No isolamento, desenvolveu um programa sistemático: reler os clássicos, criticar o neoconfucionismo Song-Ming e escrever sem cessar.

Durante estudos de meia-idade, articulou uma visão na qual a força material sustenta a mudança, o conhecimento e a vida ética. Contestou explicações puramente abstratas do princípio, defendendo que a prática moral deve lidar com as texturas reais do desejo e da ação.

Produziu comentários densos e ensaios interpretativos que reexaminaram o Livro das Mutações e outros textos canônicos com lentes históricas e experienciais. Em vez de repetir fórmulas ortodoxas, tratou os clássicos como guias vivos para o juízo político e ético.

Sustentou que a mudança dinástica reflete o acúmulo de escolhas humanas, incentivos institucionais e falhas morais, não apenas destino. Usando registros históricos chineses como evidência, buscou padrões capazes de alertar governantes posteriores contra corrupção e excesso militarizado.

Sua postura anti-Qing endureceu em argumentos de princípio sobre sobrevivência cultural e legitimidade política após a conquista. Condenou a colaboração como autoengano, insistindo que a lealdade verdadeira exige aprendizado disciplinado e análise honesta, não martírio imprudente.

Quando eclodiu a Revolta dos Três Feudatários, acompanhou os acontecimentos de perto, mantendo-se fora do poder formal. O conflito reforçou seu ceticismo em relação a senhores da guerra e alianças de curto prazo, aprofundando a convicção de que a ordem duradoura depende de instituições e virtude.

Enquanto os Qing promoviam grandes projetos eruditos e exames para legitimar o próprio domínio, manteve distância da incorporação oficial. Preferiu independência ao patronato, acreditando que a erudição deve permanecer moralmente íntegra quando o poder político se apoia na conquista.

Na velhice, editou, reorganizou e ampliou um grande conjunto de ensaios e comentários mais tarde associado ao corpus de Chuanshan. Enfatizou argumentação cuidadosa, precisão textual e o vínculo entre autocultivo e governança responsável.

Continuou ensinando e debatendo com um pequeno círculo de estudantes e admiradores em Hunan. Por meio de aulas e circulação de manuscritos, garantiu que suas críticas à ortodoxia neoconfucionista e seu método histórico sobrevivessem além de sua vida reclusa.

Morreu em 1692, em Hengyang, deixando escritos extensos que estudiosos posteriores exploraram em ética, metafísica e historiografia. A compilação e a circulação póstumas o elevaram gradualmente como um grande pensador do fim dos Ming, que enfrentou a conquista com rigor intelectual.