生于谯县一带，近于今亳州，成长于东汉动荡与地方学术并存的环境。后世传记常将他早年的求医兴趣置于重视经典学习与实用疗法的文化氛围之中。

相传少年时博览群书，既读儒家典籍，也接触地方师承流传的医书与经验。文字素养与实地观察的结合，塑造了他后来“学识与临床并重”的名声。

史传称他婉拒或回避官职任用，更愿以行医济世为业。派系纷争与军阀权势渐重的时代背景下，这一选择使他远离朝廷倾轧，更贴近病患疾苦。

记载描绘他往来郡县，为贫富一视同仁，以直接而重实证的方式施治。汉室衰微之际，流动行医颇为常见，也使他的名声沿着乡里与士族网络传播开来。

传说强调他善察病机，能据症候推断转归，甚至提醒家属防范复发或隐匿病因。这种坦率而明确的预后判断，使他区别于只求宽慰或偏重仪式的医者形象。

传记传统称他用药选方偏重强而有的放矢，不喜过度繁复的配伍。其叙事也折射东汉末年趋向经验验证、重视体质与时机把握的用方风气。

后世记述将他描绘为在药石无效时敢于切开、引流或切除者，在许多古典语境中属较为罕见的立场。无论是否有夸饰，这些故事都使他成为早期外科技术胆识的象征。

他常被联系到一种据说可减轻痛苦的麻醉药方，用于处理疼痛剧烈的操作。史家对细节与成分多有争论，但这一传统反映了后世如何想象中国早期麻醉的可能形态。

相传他提倡日常练习以畅通气血，强调防患于未然而非仅在危急时救治。此类练习后来在养生修习与武术圈层中广为流传，成为具有代表性的健身方法。

随着权臣在天子名义下集权，他据传被召为其反复发作的剧烈头痛施治。入府应召既体现其名望，也显示乱世政权对名医医疗的依赖与敏感。

叙事多称他虽能施治见效，却屡求归里，以私事为由请求告退。在军事化权力中心，医者的独立性容易被解读为不忠，从而加深医患与主从之间的紧张。

通俗演绎常说他提出侵入性疗法，甚至被渲染为开颅之议，使对方惊惧。虽多半属于传说，这一桥段凸显权力者对刺杀的恐惧，以及乱世信任边界的脆弱。

据史传，对方怀疑他以托辞逃避差遣，遂下令收押。此案显示高层医疗如何与强制、猜忌交织，使医者身处危险的政治场域。

他死于囚中，后世作者多以此为乱世中国医道的一大悲剧。相关故事常归咎于权力的严酷与政治疑惧，并以其济世理想对照时代暴力。

传统称其医书未能传世，常被解释为因恐惧、动乱而毁弃。医书散佚的母题加深了其神秘色彩，也使后人更多依赖轶事与传闻来追摹其医术。

其生平被编入史籍并在后世注释中传播，形成既有朝廷史叙的基调，也包含鲜明的医事故事。这些文字共同塑造了他长久流传的形象与影响。

至中世及其后，他在通俗文学、祠祀与医家传承中被尊为医术高绝的典范人物。他的名字逐渐成为卓越临床能力的代称，尤其常与外科技艺联系在一起。