生于齐国，在诸侯竞逐与思想激荡的时代成长。游说之士往来奔走、列国争招贤才，使宏大的宇宙论学说有可能直接影响政治与礼制。

少年时期在临淄接触到围绕法度、礼制与军事方略的宫廷辩论，也研习典籍传统。齐国富庶而兼容并包的风气，鼓励他超越单一学派而广泛求学。

他在深入阅读传世文献的同时，观察官府所用的历法推算、灾异征兆与季节祭仪。这些关乎治国的现实需求促使他走向建构体系之路，将自然规律与人间事务贯通起来。

他与齐国著名的稷下学宫学者群体发生联系，在权贵与卿相面前展开论辩。竞争激烈的环境促使他磨炼说理之术，并把对立观点融汇为更为宏阔的宇宙论。

他提出将阴阳消长与木、火、土、金、水五行相结合的统一方案，意在解释四时更替、气候变化与人间制度如何彼此感应、循环往复。

他主张统治者的兴衰遵循有序的五行“德运”更替，新者以相胜之理取代旧者。这为臣僚提供了论述正当性的语言，把改革与礼制更新系于宇宙时序。

后世沿袭史家传统的记载常将他描绘为阴阳家最具影响力的思想者。他学识宏富，吸引诸侯与贵族前来求教，咨询吉凶决策、历法制定与典礼秩序。

他强调礼仪与政令应当契合四时转化与方位对应，使治理与可观测的自然变化相互映照。这样的建议将宇宙论变得切近可用，直接服务于治国之术。

如同战国诸多纵横之士，他据说曾到他国朝廷陈说其学以求资助与任用。这些行旅传播了他的术语，也推动五行相关的对应思维在各国间被吸收采纳。

面对法家、辞说之士与礼学专家等竞争者，他力辩自己的模型并非仅供占验，而是包举万象的解释体系。为说服权势听众的压力，促使他更清晰地阐明自然、德性与王政之间的因果关联。

后世记载称他曾提出关于山川海陆的宏大推断，将中国置于更广阔而有秩序的宇宙图景之中。虽非实证地理，却展示了当时以对应推理扩展解释范围的雄心。

他的五行递嬗之说为统治者提供了宣示新“德运”的脚本，并据此更改颜色、旌旗与祭祀制度。这些观念后来成为政权表达的重要工具，使哲学与象征性的权威表演相互交织。

他的著作多在后世散佚，但学说仍通过门人、口授论辩与宫廷记录传播。稷下式的学术网络即便在缺乏稳定文献的情况下，也保存了若干核心主张。

随着秦势日盛，务实之士更重视能许诺秩序与可预期性的框架。他的宇宙论与逐渐成形的综合思路相契合，将治理、法度与自然秩序联系在一起。

至晚年，他被视为善于融会贯通的大师，以有规律的自然循环解释政治变动。他的名字成为后世学者讨论对应推理能否支撑可靠国政决断的重要参照。

随着世代更替，格言与学说在类书与史叙中越来越多地归于其名下。这一过程既放大了他的地位，也使其思想与相关的阴阳五行传统相互交融。

他逝于秦统一之前，但其体系后来滋养了汉代的宇宙论、历法制度与政治象征。史家对其事迹的保存延续了他的声名，使其成为战国融汇综合的典型人物。