他生於巴黎，父親為公務員兼文人，母親出身良好。成長於書籍與沙龍之間，他吸收古典與啟蒙思想的影響，日後也為其浪漫主義聲腔添上清晰的理性底色。

當雨果與浪漫派改寫巴黎品味之時，他年紀尚輕便決心投身詩與戲劇。他廣泛閱讀並試驗多種風格，為迅速在競爭激烈的文壇亮相做準備。

他出版詩作集《西班牙與義大利故事集》，以富音樂性的語言、反諷與感官意象引人注目。巴黎評論界與浪漫派友人視他為天才新秀，能把優雅與情感冒險巧妙並置。

七月革命改變法國，也動搖了在拿破崙餘波中長大的年輕作家之理想。他的創作愈發反映帶著傷口的青年文化，在逞強姿態與道德、政治疲乏感之間搖擺。

他試著為舞台寫作，但早期演出在巴黎劇院引發困惑，反應冷淡。這段經驗促使他轉向創作可供閱讀的戲劇，讓作品不必立即上演也能成立。

他推出《扶手椅上的一場演出》，收錄為坐在扶手椅上閱讀而寫的戲劇與詩性篇章。此書象徵他大膽轉身遠離票房需求，使他得以在語氣、結構與突兀的情感翻轉上自由試驗。

他在巴黎文學圈與女小說家喬治·桑相戀。兩人炙熱的結合很快成為私密戲劇與公眾談資，並為他的作品注入愛、驕傲與脆弱等主題。

他與喬治·桑前往義大利，想遠離巴黎流言與創作壓力。到了威尼斯，嫉妒與疾病使關係緊繃，旅程後來成為他帶自傳色彩的小說與抒情自白的重要素材。

他在威尼斯重病，兩人的危機也加深，喬治·桑與醫師彼得羅·帕傑洛日益親近。情感衝擊與康復期間，使他更善於反省並收束筆法，把私人的痛轉化為節制而堅定的文學姿態。

他出版以文藝復興佛羅倫斯為背景的《羅倫札丘》，充滿對權力與德性的犬儒凝視。雖然起初未能立刻在舞台上受擁戴，但日後因其心理深度與政治曖昧性而成為法國戲劇的基石。

他發表小說《世紀兒的自白》，描繪拿破崙之後一代被無聊與理想破滅所毒化的精神狀態。敘事借鑑他與喬治·桑的動盪，把醜聞化為更廣泛的現代病理診斷。

他寫下《不可戲弄愛情》，以輕盈的對話連接致命的道德後果。此作凝聚他由喜轉悲的天賦，揭露驕傲與誤解如何走向殘酷。

隨著演員與讀者重新發現他的閱讀式戲劇，舞台演出開始證明他在實作上的戲劇直覺。巴黎觀眾對其詩句的清晰、口語化節奏與親密的情感賭注有所共鳴，進一步鞏固其名聲。

他當選法蘭西學術院院士，儘管仍帶波希米亞形象，卻獲法國文化建制的正式肯定。此一榮譽象徵他從青年時期的風波，轉向制度承認其詩與戲劇的影響力。

一八四八年革命再度震撼巴黎，衝擊既有文學派別與政治忠誠。此時已成名的他以謹慎的懷疑觀看動亂，晚期作品更傾向內省，而非公開的預言式姿態。

進入一八五○年代後，他的健康每況愈下，友人憂心他疲憊與放縱的生活方式。即便如此，他仍以更凝練的筆法持續寫作，反覆淬鍊悔恨、欲望與承認脆弱之尊嚴。

他在多年病弱後於巴黎去世，留下詩、戲劇與一則關於才華與脆弱的傳說。法國讀者與作家追憶他為抒情自白的大師，其機智終究未能完全遮掩內心的哀傷。