他出生於倫敦一個顯赫的拒不從命天主教家庭，母親伊麗莎白·海伍德一支與托馬斯·莫爾爵士家族有親緣關聯。在伊麗莎白時期的反天主教法律陰影下成長，他很早便明白信仰足以斷送前程乃至性命。

他以異常年幼之齡進入牛津大學哈特學院，投入古典修辭與經院辯論。由於必須宣誓承認至高權威，他身為天主教臣民無法取得學位。

他在劍橋大學度過更多關鍵的成形歲月，一面拓展學識，一面仍被排除在正式的宗教一致之外。伊麗莎白一世的宗教定制使每一項學術與法律資格都帶著政治風險。

他先入塔維斯律師會館，後轉入林肯律師學院，研習法律並經營宮廷式的人脈與庇護網絡。律師學院磨利了他的諷刺鋒芒，也提供其早期挽歌與諷刺詩背後的世故經驗。

他的兄長亨利因庇護天主教司鐸威廉·哈靈頓而入獄，並在紐蓋特監獄染病身亡。此悲劇加深他對宗派衝突的懷疑，以及拒不從命身分所付代價的痛感。

他隨羅伯特·德弗羅第二代埃塞克斯伯爵參與英西戰爭中對西班牙控制的加的斯突襲並告捷。此行讓他親見海戰與帝國運作，日後在大膽的譬喻中屢有回聲。

他再度隨埃塞克斯出航，於亞速群島附近尋覓西班牙寶船艦隊，收穫參差。多恩後來把這場漂泊而不確定的戰役化入詩作，讓探索之旅映照內在的靈性追尋。

他成為大法璽保管官托馬斯·埃格頓爵士的私人祕書，得以進入伊麗莎白時代的國政核心。職位看似前途可期，卻也要求在多疑的宮廷文化中保持謹慎並採取宗教上的務實。

他未經女方父親同意，祕密迎娶埃格頓年輕的外甥女安·莫爾，引發醜聞與法律報復。多恩與數名友人短暫入獄，他原本光明的仕途也驟然崩塌、陷入貧困。

婚姻風波後，他被逐出埃格頓的任用，多年奔走求取庇護以養活日益擴大的家庭。他此期書信既見犀利機鋒，也流露對債務、名譽與社會生存的焦慮。

他出版《偽殉道者》，主張英格蘭天主教徒可在良心上向詹姆斯一世宣誓效忠而不致背棄信仰。此書顯示他轉向國教一致的立場，也引起國王與宮廷讀者的注意。

他寫成《依納爵的密議》，以尖銳諷刺在宇宙場景中想像耶穌會的野心與思想競逐。透過把神學與科學、古典典故交織，他展現日後被稱作玄學派的冒險文風。

在多年抗拒後，他接受按立成為英國國教的聖職人員，並受詹姆斯一世勸勉與賞識其才智。他很快證明自己是卓越的講道人，把個人危機轉化為公共的靈性權威。

安·多恩在生下第十二名孩子後去世，使他成為鰥夫並深陷悲痛。此失落加深其靈修寫作的懺悔強度，也使他更執著於必死與神聖審判。

他以隨行牧師身分隨唐卡斯特子爵詹姆斯·海前往德意志新教諸宮廷執行外交任務。旅途使他看見更廣闊的三十年戰爭緊張局勢，並體會歐洲宗教與政治如何密不可分。

他被任命為聖保羅大教堂院長，這是英國教會最高職位之一，使他擁有強而有力的倫敦講壇。他的講道兼具淵博神學與鮮明的個人呼告，吸引眾多且具影響力的聽眾。

在一次危及生命的高熱中，他寫下《突發時刻的靈修默想》，由默想、辯難與祈禱組成一系列文本。於〈第十七篇默想〉中，他在近旁鐘聲響起之際反思共同受苦的連帶。

他在查理一世面前宣講最後一篇講道，後來題為《死亡的決鬥》，以戲劇性的清明直面死亡。長期病痛使他身心俱疲，不久後去世並葬於聖保羅大教堂，遺下影響英語靈修傳統的講章與詩作。