他出生時明朝正面臨叛亂、財政危機與邊患壓力。成長於王朝更迭的動盪中，使他對不受制衡的權力格外不信任，也更能同情受苦的社群。

少年時期他得知北京陷落與滿洲入關的消息，戰火蔓延內地。暴力與流離在他心中留下深刻印記，使他認定政治必須以人命與苦難的代價來評判。

他隨四川師長浸潤於儒家經典、史書與科舉文章。早年閱讀孟子與政治史，使他逐漸把修身工夫與公共責任緊密連結。

他不再把學問當作裝飾，開始撰寫針對賦稅、官箴與地方行政的尖銳札記。他主張書院空談不如救飢除冤，施政必須以解民困為先。

他離鄉遠行，觀察市集、縣署運作與徭役、加派之重。與商賈與農民的接觸，使他寫作更重具體細節，而非抽象說教。

他剖析官員如何借法律自保而非保民，並比較明末先例與清代作法。以案例推論的方式，使他日後反對官僚酷虐與政務祕蔽的論證更為鋒利。

他著手整理關於權力、倫理與君民關係的短篇力作。文字風格主張直截了當、善用鮮明例證，意在說服讀者道德言談必須面對現實。

他指出把君主等同於國家必致禍亂，因官員競逐取悅朝廷而不再服務社會。他借用儒家語彙，將政治正當性重新界定為保障百姓生計。

三藩之亂震動清廷之際，他目睹軍需使地方困苦加劇。他強調緊急之政常會固化為常態，擴張強制手段並以之掩飾行政失敗。

他將草稿分享於文士與官場人脈之中，既求批評也避免魯莽張揚。私下流通使他關於酷吏與重刑之論得以傳播，而不必依賴正式的權勢庇護。

他譴責嚴酷刑罰把農民視為可棄之物，並批評獎勵告密與滋長地痞惡棍。他主張社會安定來自公正程序、官員克制，以及對百姓日常生存的尊重。

他重讀孟子、荀子與宋明心性之學，以生活經驗檢驗其說。他更重倫理清明與責任追究，反對玄談術語，敦促士人直面社會傷害。

他主張評判統治者應看賑濟饑荒、稅制公平與防止中介盤剝。以實際成效奠定正當性，使他挑戰了僅憑禮儀周備便可稱善政的自滿觀念。

晚年他反覆修訂措辭，使論證更嚴密、例證更有力，期盼文字能超越其身後而長存。他在道德激情與篇章結構間求取平衡，使批判更具治術之分量。

他的主張持續以手抄本在四川乃至更廣泛的清代知識圈傳播。讀者珍視其無畏語氣與對民生的具體關切，視他為政治書寫中罕見的道德現實主義者。

他在數十年筆耕中挑戰對權威與官僚暴力的麻木，終告辭世。後世學者援引其文章，視之為清初以儒家倫理與社會觀察為根基的有原則異議典範。