生於湖南衡陽，時值明廷財政緊張、邊患頻仍。成長於士林風氣與政治焦慮交織的環境中，他自幼受儒家經典訓練，並養成嚴整的治學習慣。

少年時在衡陽於家族嚴密督導下研讀四書五經，課業甚為繁重。時局流言與朝政紛擾促使他將修身工夫與經世致用相連，思索道德培養如何回應治國難題。

至青年後期，他以辯論犀利、博覽群書而在湖南地方士人間獲得聲名。也開始批判空泛的應試辭章，主張學術應直面歷史、治理與人心動機。

明廷受黨爭與民變夾擊而日益衰弱，他遂確立堅定的遺民立場。其著述與交談愈發聚焦於正統之辨、道德責任，以及投機附勢所帶來的政治危害。

得知京師於一六四四年陷落、叛亂與外患交加，既有政治秩序隨之崩潰。他將此視為警示：德化敗壞與政務失能足以毀壞再古老的制度。

他加入與南明政權相關的遺民抗清力量，隨戰事於湖南及周邊地區奔走。過程中目睹指揮分裂、資源匱乏，以及王朝崩解對百姓與士人的沉重代價。

清軍勢力逐步坐大之際，他因拒不屈服而屢遭追捕，身陷險境。數度死裡逃生與秘密行動，使他更加不信口號式政治，轉而強調以具體情勢與歷史先例作為判斷根據。

看清抗清局勢日益無望後，他逐漸退出直接軍事行動。此後把心力轉注於寫作與哲學重建，意在清代統治之下守護道德自主與文化記憶。

他在湖南船山相關之地過著大致隱居的生活，自號船山。隔絕塵囂之中，他推展一套系統計畫：重讀經典、批判宋明理學的弊病，並不輟著述。

中年研學期間，他提出以氣為根本的世界觀，認為變化、知識與倫理生活皆依氣而立。他質疑僅憑抽象義理難以立說，主張道德實踐必須正面處理欲望與行動的真實肌理。

他完成多篇厚重註疏與義理論文，從歷史與親身經驗的視角重探《易》等典籍。相較於照本宣科的正統說法，他把經典視為活的指引，用以衡量政治與倫理判斷。

他主張王朝更替源於人為選擇、制度誘因與道德失敗的累積，而非單由命運主宰。並以歷代史料為據，尋求可警戒後世君主的規律，防範腐敗與尚武擴張。

其反清立場轉為更具原則的論述，集中於征服之後的政治正當性與文化存續。他斥責附逆為自欺，同時強調真正的忠義應是嚴整求學與誠實分析，而非魯莽殉節。

三藩之亂爆發後，他雖不入仕掌權，仍密切追蹤局勢。此事加深他對軍閥與短期結盟的懷疑，並使他更確信長治久安需依制度設計與德行培養。

清廷以大型學術工程與科舉招攬士人以增正當性時，他刻意與官方保持距離。他寧取獨立而不受供養，認為以征服立國的權力不應污染學術的道德立場。

晚年他編次、重整並增補大量文章與註疏，後世多歸入船山遺著之系統。他強調論證周密、文字精確，並一再申明修身工夫與負責任的治政不可分離。

他持續在湖南以小範圍講學辯論，吸引門人與仰慕者相從。透過講授與手稿流傳，使其對理學成說的批判與獨特史學方法得以延續，超越其隱居人生。

他於一六九二年卒於衡陽，遺留宏富著述，後世學者據以研討倫理、形上學與史學。其著作經由後人整理刊行而日益流傳，終使他被推重為明末清初以思想之力回應征服與易代的重要儒者。