他出生於明末危局之中，成長於近今上海一帶的松江地區，家中以經學傳承與地方士紳網絡為核心。動盪的年代裡，饑荒、叛亂與朝廷黨爭交織，成為他童年最初的時代底色。

家塾師長引導他研讀儒家經典、學習格律詩與立論文章，這些皆為明代士人必備之學。他記誦過人、構思敏捷，在江南文化核心地帶的師友間很快嶄露頭角。

幼年所作詩篇已在親友與地方士人間傳抄流布，成為江南家族展示才學與聲望的常見方式。前輩文士稱許他用典精當、聲調沉鬱，視之為亂世中的罕見神童。

戰事壓力日增之際，他與關注時局與倫理責任的學者同研經史，並接觸江南傾向抗清的士人網絡。論學之中格外強調對故國的忠貞與士人當盡的道義之責。

李自成攻入北京、崇禎帝殉國，使明朝政治秩序在一夕間崩裂。隨後清軍由山海關入關，使地方的不安轉化為席捲天下的危機，並主導他此後的書寫與抉擇。

清軍南下進入長江下游後，江南諸城面臨占領、報復與公開歸順的要求，例如剃髮令等。征服帶來的暴力與羞辱，使他的決心更為堅定，也讓詩文充滿迫切而哀痛的力度。

儘管年少，他在情感與思想上皆選擇站在明遺民一方，拒絕承認新朝正統。他的作品開始將抗拒視為道德立場，援引歷代鼎革時的忠臣義士作為自我期許。

他以詩與散文哀悼故君、書寫城郭殘破與百姓苦難，指向占領下的創痛。作品多以私下傳抄流通，將個人悲慟與政治忠誠相連，在嚴密監視的環境中冒著極大風險。

他出入於前明官員、學生與地方士紳所組成的往來圈，彼此交換書信、資金與計畫，串連江南各地。此類網絡倚賴密使與可信之家，一旦牽連其中，任何尖銳文字都可能招致大禍。

家族長輩在現實妥協與儒家「故國不事二主」的理想之間權衡，既憂連坐與財產沒收，也盼保存家門。這些壓力與恐懼，與他堅持以文字發聲的決意激烈碰撞。

地方清廷加緊搜捕異議者，他在針對同情遺民者的清查中遭到逮捕。其詩文與交遊被視為叛逆證據，顯示文學表達已被當作政治罪行處置。

審訊中，官員試圖迫使他公開屈服，以震懾其他少年不再效法。他以經義與名節之語堅守立場，使審訊成為操守的試煉，而非以安全為條件的交易。

被囚期間，他寫下沉痛文字，將對親人的訣別與對時局的抗辯交織，寄語家人與後世。其文承繼士人臨終自白的傳統，以克制而凝鍊的筆法，使死亡成為道義見證。

此判決反映清廷欲以重刑平定江南、瓦解象徵性抵抗網絡，尤其針對讀書人階層。處死一位聲名卓著的少年才俊具有強烈宣示效果，警告才華與年少皆不能成為免罪護符。

他於一六四七年在上海被處決，以史傳中忠臣義士的姿態赴死。後世讀者保存並重刊其詩文，追念他在王朝崩解的巨變中所代表的良知與節操。

清初數年間，友人與仰慕者以私下抄寫的方式傳播他的詩文與文章，以避官方稽查。他短促的一生被視為道德寓言，在書院與文會中流講，將文采與政治信義緊密相連。

清代的選家與評者將其作品收入明遺民文學總集中，並以評註方式與前輩殉節者並列。編纂者著重凸顯其少年之清潔與決絕，使他在文化記憶中更為穩固。