Er wurde in Qizhou, Huguang, in eine Familie geboren, die für Medizin und klassisches Lernen bekannt war. Das intellektuelle Klima der mittleren Ming-Dynastie begünstigte Gelehrsamkeit, während lokale Heiler seine frühesten Eindrücke praktischer Versorgung prägten.

Als Kind studierte er konfuzianische Klassiker und beobachtete zugleich zu Hause Diagnosen, Pulsfühlen und die Zubereitung von Heilkräutern. Diese doppelte Ausbildung – Text und Praxis – führte später zu seiner Forderung, schriftliche Autoritäten stets an der Erfahrung zu messen.

Wie viele ehrgeizige junge Männer der Ming-Zeit bereitete er sich auf die Beamtenprüfungen vor, doch wiederholte Enttäuschungen lenkten ihn zur Medizin. Dieser Wechsel erwies sich als entscheidend, weil er seine gelehrte Disziplin in therapeutische und pharmakologische Forschung überführte.

In seinen frühen Zwanzigern behandelte er häufige Epidemien und chronische Krankheiten und verfeinerte dabei Beobachtung und Dokumentation. Patienten und Gelehrtenfamilien schätzten seine sorgfältigen Verordnungen, und die kontinuierliche Praxis verschaffte ihm Zugang zu vielfältigen Mitteln und Fallgeschichten.

Er verglich klassische Werke wie frühere Arzneibücher mit dem, was praktizierende Ärzte tatsächlich ausgaben. Durch Befragungen von Kräuterhändlern und umherziehenden Heilern notierte er Widersprüche zwischen Buchbeschreibungen und realen Exemplaren sowie deren Wirkungen.

Sein wachsendes Ansehen führte zu einer Tätigkeit als medizinischer Berater in einer fürstlichen Einrichtung der Ming-Zeit, wodurch er Zugang zu elitärer Arzneikunde und seltenen Drogen erhielt. Der Hofeinblick erweiterte seinen Blick auf Lieferketten, Verfälschungen und die Politik medizinischer Autorität.

Er wurde nach Peking berufen, um am Kaiserlichen Medizinischen Institut zu arbeiten, wo amtliche Kompilationen und standardisierte Rezepturen gepflegt wurden. Diese Erfahrung schärfte seine Kritik an überlieferten Fehlern, da er sah, wie das bloße Abschreiben älterer Texte Irrtümer fortschrieb.

Nach der Begegnung mit Bürokratie und textlicher Erstarrung kehrte er nach Hause zurück, entschlossen, die Arzneibuchgelehrsamkeit grundlegend zu erneuern. Er entwarf ein enzyklopädisches Werk, das Heilmittel neu klassifizieren, Fehlbestimmungen korrigieren und praktische Belege neben Zitaten anführen sollte.

Er begann, Tausende Einträge nach einer neuen Taxonomie für Pflanzen, Tiere und Mineralien zu ordnen und dabei Klassiker mit zeitgenössischer Praxis zu verbinden. Die Entwürfe enthielten Hinweise zu Synonymen, Lebensräumen, Erntezeiten, Zubereitungsarten und vermuteten Übertreibungen.

Um gelehrte Irrtümer zu vermeiden, reiste er viel und korrespondierte breit, um auf Märkten, an Berghängen und Flussufern authentische Exemplare zu prüfen. Er verglich lokale Namen über Dialektregionen hinweg und dokumentierte Verfälschungen, ein häufiges Problem im Handel der späten Ming-Zeit.

Zur Projektmitte überarbeitete er große Teile, um Beschreibungen an beobachtbare Morphologie und Wirkungen anzupassen. Er widersprach offen verehrten Autoritäten, wenn die Evidenz dagegenstand, und spiegelte damit einen kritischen Geist wider, der in der empirischen Gelehrsamkeit der Ming-Zeit stärker hervortrat.

Er bereicherte das Manuskript mit Verschreibungen, Gegenanzeigen sowie Warnungen zu Giften und Dosierungen, um Patienten vor Schaden zu bewahren. Diese praktischen Details entsprachen den Realitäten von Dorfkliniken, Apotheken und häuslicher Selbstmedikation.

Nach ungefähr zwei Jahrzehnten der Zusammenstellung vollendete er einen umfassenden Entwurf, der Zitate, Feldnotizen und Korrekturen vereinte. Er feilte weiter an der Sprache, um den Text sowohl für Gelehrte als auch für praktizierende Ärzte gut lesbar zu machen.

Das Verlagswesen der späten Ming-Zeit verlangte Finanzierung, Holzschnittgravur und einflussreiche Unterstützung, daher suchte er Hilfe bei lokalen Eliten und Beamten. Er kontrollierte die Arbeit der Abschreiber und vereinheitlichte die Terminologie, um Übertragungsfehler zu verringern, bevor die Druckstöcke geschnitten wurden.

Im hohen Alter behandelte er weiterhin Patienten und verglich Behandlungsergebnisse mit seinen schriftlichen Empfehlungen. Diese Jahre waren von unermüdlicher Revision geprägt und zeigten seine Überzeugung, dass medizinisches Wissen gegenüber gelebter Evidenz und Ergebnissen rechenschaftspflichtig bleiben muss.

Er starb in Qizhou nach einem Leben, in dem er Gelehrsamkeit, Reisen und klinische Arbeit miteinander verband. Seine Familie und spätere Verleger brachten das Bencao Gangmu schließlich in den Druck und sorgten dafür, dass seine Korrekturen die ostasiatische Pharmakologie für Jahrhunderte prägten.