재정 압박과 변방의 위협으로 흔들리던 명나라 말기에 중국 후난의 형양에서 태어났다. 학문적 풍토와 정치적 불안이 뒤섞인 환경에서 성장하며, 이른 시기부터 유교 경전을 배우고 엄격한 공부 습관을 길렀다.

형양에서 청소년기를 보내며 가족의 엄격한 감독 아래 사서오경을 깊이 읽었다. 반란 소문과 조정의 혼란이 번지던 시대 분위기는, 그가 도덕 수양을 실제 국정 운영의 문제와 연결해 생각하게 만들었다.

후난의 지역 학자들 사이에서 날카로운 논변과 폭넓은 독서로 주목받기 시작했다. 그는 공허한 과거 시험식 수사에 비판적 태도를 형성하며, 학문은 역사와 통치, 인간 동기를 다루어야 한다고 주장했다.

당쟁과 농민 봉기로 조정이 약화되는 모습을 보며, 그는 흔들리지 않는 유민의 입장을 받아들였다. 글과 대화의 중심은 정통적 통치, 도덕적 책임, 기회주의적 협력의 위험으로 옮겨 갔다.

반란과 북방 세력의 진격 속에서 1644년에 수도가 함락되었다는 소식은, 그가 배워 온 정치 질서를 산산이 무너뜨렸다. 그는 이 재난을 도덕의 붕괴와 행정 실패가 오래된 제도마저 파괴할 수 있음을 보여 주는 증거로 받아들였다.

그는 생존을 도모하던 남명 정권들과 연결된 유민 저항에 몸을 보탰다. 전쟁 중의 후난과 인근 지역을 오가며 분열된 지휘 체계, 부족한 자원, 왕조 붕괴가 남긴 인간적 대가를 목격했다.

청이 권력을 공고히 하는 과정에서 그는 굴복을 거부한 대가로 추적과 위험에 직면했다. 아슬아슬한 탈출과 은밀한 이동은, 그가 손쉬운 정치 구호를 불신하고 구체적 조건과 역사적 선례에 근거해 판단해야 한다는 교훈을 얻게 했다.

저항의 전망이 희미해지는 것을 인식하며 그는 점차 직접적인 군사 활동에서 물러났다. 대신 글쓰기와 철학적 재구성에 힘을 쏟아, 청 통치 아래서도 도덕적 자율성과 문화적 기억을 보존하려 했다.

후난의 추산과 연관된 은거 생활에 들어가 스스로의 호를 정하고, 대체로 세상과 거리를 두었다. 고립 속에서 그는 고전을 다시 읽고 송·명 성리학을 비판하며, 쉼 없이 저술하는 체계적 계획을 발전시켰다.

중년의 연구를 통해 그는 물질적 힘이 변화와 인식, 윤리적 삶의 바탕이 된다는 세계관을 제시했다. 순수하게 추상적인 원리 설명을 비판하며, 도덕 실천은 욕망과 행위의 실제 결에 맞닿아야 한다고 주장했다.

그는 역경을 비롯한 여러 정전 텍스트를 역사적·경험적 관점에서 재검토하는 촘촘한 주석과 해설을 쏟아냈다. 정통의 공식을 반복하기보다, 경전을 정치·윤리적 판단을 위한 살아 있는 지침으로 다루었다.

그는 왕조 교체가 운명만으로 결정되는 것이 아니라 인간의 선택, 제도의 유인, 도덕적 실패가 누적된 결과라고 보았다. 역사 기록을 근거로 후대의 통치자가 부패와 군사적 과잉을 경계하도록 경고하는 패턴을 찾고자 했다.

그의 반청 입장은 정복 이후의 문화적 생존과 정치적 정통성에 관한 원칙적 논변으로 굳어졌다. 그는 협력을 자기기만으로 규정하면서도, 진정한 충성은 무모한 순교가 아니라 절제된 학습과 정직한 분석을 요구한다고 강조했다.

삼번의 난이 일어났을 때 그는 공식 권력 밖에 머문 채 사건 전개를 면밀히 지켜보았다. 이 충돌은 군벌과 단기적 동맹에 대한 그의 회의를 강화했고, 지속 가능한 질서는 제도와 덕성에 달려 있다는 관점을 더 깊게 했다.

청이 대규모 학술 사업과 과거를 통해 통치 정당성을 세우려 하자, 그는 관학 편입과 거리를 두었다. 정복 위에 선 권력 아래에서 학문이 도덕적으로 타협되어서는 안 된다고 믿으며, 후원보다 독립을 택했다.

만년에는 방대한 논설과 주석을 편집·재정리·증보하여, 훗날 추산 문집으로 묶이는 큰 저술군을 다듬었다. 그는 치밀한 논증, 텍스트의 정밀성, 자기 수양과 책임 있는 통치의 연결을 특히 강조했다.

후난에서 소수의 제자와 추종자들과 함께 가르치고 토론하는 일을 이어 갔다. 강론과 원고 공유를 통해 성리학 정통에 대한 비판과 역사 연구 방법이 은거 이후에도 살아남도록 했다.

1692년 형양에서 세상을 떠났으며, 뒤에 많은 학자들이 윤리와 형이상학, 역사학 연구를 위해 그의 방대한 저술을 탐구했다. 사후에 저술이 편찬되고 유통되면서, 그는 정복의 시대를 지적 엄정함으로 맞선 명말의 거장으로 평가받게 되었다.