Nació en Mileto, un próspero puerto de Jonia vinculado a rutas comerciales por el Egeo y el Próximo Oriente. Los mercaderes y marinos de la ciudad traían relatos, mediciones y saberes del cielo que más tarde alimentaron su filosofía de la naturaleza.

De joven asimiló el hábito milesio de explicar la naturaleza sin mito, asociado al círculo de Tales. La geometría práctica de la agrimensura y la navegación probablemente influyó en su interés posterior por medir la tierra y el cielo.

La vida intelectual milesia se vio animada por relatos que vinculaban a Tales con el eclipse solar asociado a la batalla entre medos y lidios. En ese ambiente, buscó explicaciones más amplias que fueran más allá de un solo elemento material.

Sostuvo que el primer principio es el ápeiron, una fuente indefinida e ilimitada, en lugar de agua, aire o fuego. Este giro abstracto permitió pensar que contrarios como lo caliente y lo frío emergen y entran en conflicto dentro de un orden cósmico más amplio.

Autores antiguos informan que escribió una de las primeras obras filosóficas en prosa griega, conocida después como «Sobre la naturaleza». Aunque el libro se perdió, un fragmento conservado mantiene su lenguaje sobre la justicia y el equilibrio cósmicos.

Describió un cosmos estructurado en el que los cuerpos celestes se disponen en anillos o ruedas de fuego visibles a través de aberturas. El esquema buscaba explicar eclipses y movimientos regulares mediante la geometría, no mediante relatos divinos.

Afirmó que la Tierra permanece en reposo porque está en relación igual con todo lo que la rodea, sin necesitar soporte físico. Este razonamiento basado en la simetría desafió imágenes antiguas de un mundo sostenido por titanes o columnas.

Escritores posteriores le atribuyen un mapa que mostraba mares y tierras del mundo habitado, útil para viajeros y para la planificación cívica. Basado en el saber marítimo milesio, el mapa ayudó a concebir la geografía como una ciencia medible.

Ofreció relatos naturales de los vientos, la lluvia y las tormentas, tratando el clima como procesos físicos y no como caprichos divinos. Testimonios antiguos también lo vinculan con ideas sobre mares que se secan y tierras que emergen a lo largo de largos períodos.

Propuso que las criaturas vivas se formaron primero en entornos húmedos calentados por el sol y luego se diversificaron conforme cambiaban las condiciones. Este enfoque naturalista trató el origen de la vida como parte del mismo cosmos regido por leyes que las estrellas y el tiempo.

Razonó que los bebés humanos son demasiado indefensos como para haber sobrevivido en el mundo primitivo sin protección, lo que implicaría un origen dentro de otras criaturas. La afirmación figura entre los primeros argumentos de estilo evolutivo registrados en el pensamiento griego.

En una polis comercial como Mileto, los calendarios, los marcadores estacionales y la medición práctica eran importantes para la agricultura y la navegación. Su obra refleja ese entorno, combinando observación con hipótesis audaces sobre la escala y el orden de la naturaleza.

La tradición antigua sitúa a Anaxímenes después de él en Mileto, continuando la búsqueda de un principio originario con un elemento más concreto. Incluso cuando discrepaban, su ejemplo legitimó el argumento sistemático frente a la autoridad poética.

Sus ideas circularon entre ciudades jonias unidas por la colonización y el comercio, donde los pensadores comparaban cosmologías y mediciones. Compiladores posteriores como Teofrasto y Simplicio conservaron informes que mantuvieron vivo su fragmento.

Durante sus últimos años, el equilibrio de poder en Asia Menor cambió a medida que los persas de Ciro el Grande se expandían hacia el oeste. En ese clima incierto, la vida intelectual milesia siguió cultivando la investigación sobre la naturaleza y la estructura del mundo.

Murió alrededor del tiempo en que Lidia cayó tras la derrota de Creso, un hecho que remodeló la política y el comercio jonios. Su nombre perduró porque filósofos posteriores consideraron su ápeiron y su cosmología un paso decisivo más allá de los orígenes míticos.