Nació en Elea, en la costa tirrena del sur de Italia, una colonia fundada por focenses y marcada por contactos griegos e itálicos. La política regional y el comercio marítimo contribuyeron a difundir ideas entre Sicilia, Italia y la Grecia continental.

De joven, entró en contacto con la tradición eleática, que privilegiaba el razonamiento riguroso sobre las apariencias sensibles. Maestros locales y ancianos cívicos fomentaban en Elea una cultura en la que el debate público y la argumentación eran centrales para la educación y el prestigio.

Estudió de cerca con Parménides de Elea, asimilando la tesis de que el ser verdadero es uno, no engendrado e inmutable. Su relación lo convirtió en un defensor principal del monismo eleático frente a pensadores que promovían la pluralidad y el movimiento.

Perfeccionó una forma de argumentación que más tarde se describió como reducción al absurdo, obligando a los oponentes a aceptar consecuencias que consideraban imposibles. Este enfoque elevó la dialéctica en la filosofía griega, desplazando los debates hacia la estructura lógica y la coherencia.

Elaboró demostraciones paradójicas dirigidas a quienes afirmaban que existen muchas cosas del mismo modo en que existe el ser. Al sostener que lo múltiple sería a la vez infinitamente grande e infinitamente pequeño, atacó la coherencia de supuestos comunes sobre la magnitud.

Desarrolló argumentos conocidos después como la Dicotomía, Aquiles y la Tortuga, la Flecha y el Estadio, cada uno convirtiendo el movimiento intuitivo en un problema lógico. Las paradojas obligaban al público a afrontar la divisibilidad, el tiempo y el significado de “recorrer” una distancia.

Fuentes antiguas afirman que redactó un libro destinado a ayudar a Parménides atacando a los adversarios en lugar de proponer una nueva cosmología. Sostenía que aceptar la pluralidad o el movimiento conduce a contradicciones, haciendo que el monismo eleático parezca comparativamente más estable y racional.

Su reputación creció como la de un debatiente agudo capaz de avergonzar a los adversarios con preguntas cuidadosamente planteadas y conclusiones sorprendentes. En la competitiva cultura cívica de la Magna Grecia, estas victorias intelectuales aumentaban el prestigio de la escuela filosófica de Elea.

Platón retrató más tarde una visita en la que Parménides y Zenón llegaron a Atenas durante una gran festividad religiosa, llevando los argumentos eleáticos a un nuevo público. El relato sitúa a Zenón conversando con atenienses destacados y subraya el prestigio de su misión intelectual.

Se dice que leyó su obra en Atenas, donde oyentes expertos examinaban cada inferencia y exigían aclaraciones. Estos encuentros ayudaron a integrar la lógica eleática en la filosofía griega más amplia, influyendo en cómo pensadores posteriores formularon los problemas del ser y del cambio.

Sus paradojas centraron la atención en si el espacio y el tiempo son infinitamente divisibles o están compuestos por unidades indivisibles. Al forzar una elección entre supuestos en competencia, moldeó discusiones posteriores en matemáticas y filosofía natural, desde Aristóteles hasta comentaristas helenísticos.

Tras viajar, se cree que regresó a Elea para sostener su reputación intelectual y formar a interlocutores más jóvenes. Su estilo enfatizaba el cuestionamiento disciplinado y el manejo cuidadoso de las premisas, haciendo del debate una herramienta de depuración filosófica.

Fuentes antiguas tardías lo relacionan con la oposición a un tirano eleático, a veces llamado Nearco, presentándolo como políticamente valiente. Sea o no exagerado, el relato refleja la expectativa griega de que los filósofos podían actuar como guardianes de la libertad cívica.

Historias afirman que fue apresado por conspiración y sometido a duros interrogatorios, negándose a delatar a sus aliados. Los relatos dramáticos, repetidos por escritores posteriores, lo presentan como ejemplo de firmeza, aunque los detalles varían ampliamente entre testimonios antiguos.

Algunas versiones lo describen actuando con astucia durante el interrogatorio, intentando volver las acusaciones contra los partidarios del tirano. El episodio, histórico o legendario, se convirtió en un relato moral sobre la lealtad y la capacidad del filósofo para resistir sin temor.

Las fuentes antiguas discrepan sobre las circunstancias exactas de su muerte, pero muchas la sitúan en Elea tras una confrontación política. Su recuerdo en la literatura griega destacó el poder del argumento y la fuerza inquietante de la paradoja para desafiar creencias complacientes.

Platón preservó su fama al representarlo como el brillante aliado de Parménides, mientras Aristóteles clasificó y criticó cuidadosamente las paradojas del movimiento en su Física. Esa atención aseguró que Zenón se convirtiera en una figura canónica en los debates sobre continuidad, infinito y razonamiento.

Comentaristas griegos posteriores, eruditos medievales y filósofos modernos regresaron una y otra vez a sus paradojas al discutir límites, infinitesimales y la naturaleza del tiempo. Sus argumentos se convirtieron en puntos de referencia para comprender cómo una lógica rigurosa puede derribar intuiciones cotidianas sobre la realidad.