Né dans une riche famille de hauts fonctionnaires de la capitale de l’ère Meiji, il grandit au rythme d’une modernisation rapide et de nouvelles idées venues d’Occident. Ce privilège précoce lui ouvre les écoles les plus prestigieuses, mais il développe une vive inquiétude morale face aux inégalités.

Il étudie dans un établissement prestigieux destiné à l’aristocratie et à la haute bureaucratie japonaises. Il y découvre la littérature européenne et des débats éthiques qui nourriront plus tard ses thèmes humanistes et sa critique sociale.

Il connaît une conversion chrétienne durant ses années d’études, influencé par la philosophie morale moderne et la pensée protestante circulant dans le Japon de l’ère Meiji. La tension entre croyance, désir et conscience devient un moteur récurrent de sa fiction.

Il se rend aux États-Unis et s’inscrit au Haverford College, une école quaker connue pour ses idéaux pacifistes et humanitaires. L’exposition à la littérature anglophone et aux mouvements de réforme sociale élargit sa critique de la modernité japonaise.

À Haverford, il s’engage dans une éthique quaker mettant l’accent sur la lumière intérieure, l’égalité et la responsabilité sociale. Cette expérience affermit son attachement à la dignité individuelle et nourrit plus tard son opposition à un progrès matériel vidé de sens.

Il rentre alors que les ambitions internationales du Japon s’intensifient et que la guerre russo-japonaise attise le nationalisme. Dans ce contexte, il commence à forger une voix littéraire méfiante envers la contrainte et attentive au coût moral des choix collectifs.

Il rejoint le groupe naissant Shirakaba aux côtés de figures comme Saneatsu Mushanokōji et Naoya Shiga. Leur revue promeut l’individualisme, l’art occidental et une éthique humaine, en rupture avec le déterminisme plus sombre de l’écriture naturaliste.

Ses premiers récits mettent en scène des protagonistes déchirés entre désir, conscience et attentes sociales, reflétant ses conflits religieux et philosophiques. L’œuvre attire l’attention par sa profondeur psychologique et son refus de réduire les individus à de simples catégories sociales.

Dans ce roman, il décrit la dure réalité de la société pionnière de Hokkaidō et les compromis moraux liés au pouvoir et à la propriété. La conscience sociale du livre et son décor âpre élargissent l’horizon de la littérature de l’ère Taishō.

Il écrit un roman majeur centré sur une héroïne farouchement autodéterminée, confrontée à la classe sociale, à la sexualité et à l’hypocrisie. Son réalisme psychologique moderne et sa critique du patriarcat en font l’un de ses accomplissements les plus emblématiques.

Alors que la Première Guerre mondiale bouleverse la politique mondiale, il publie des essais interrogeant le capitalisme, l’autorité et l’éthique de la vie moderne. S’appuyant sur l’humanisme occidental et les réalités japonaises, il soutient qu’une prospérité sans compassion déforme la société.

Il devient une voix importante des milieux intellectuels, admiré pour une prose limpide et une gravité morale. Par le réseau Shirakaba, il contribue à populariser l’art européen et une littérature de la dignité personnelle plutôt que de l’idéologie centrée sur l’État.

Après que les émeutes du riz de 1918 ont révélé une profonde tension économique, il écrit avec une urgence renouvelée sur la pauvreté et l’exploitation. Il voit dans le conflit social non une criminalité, mais une mise en accusation morale de systèmes traitant les personnes comme une main-d’œuvre jetable.

Dans un geste exceptionnellement radical pour un propriétaire foncier, il cède son domaine de Hokkaidō aux métayers qui le cultivent. Cette décision reflète sa conviction que la propriété impose des obligations éthiques et que la dignité exige une véritable autonomie économique.

Il s’engage dans une relation avec Akiko Hatano, journaliste et éditrice mariée, suscitant une intense attention dans le monde littéraire. Cette liaison aiguise son conflit intérieur entre idéaux et réalités sociales, tout en lisolant davantage.

Lui et Akiko Hatano meurent ensemble dans un double suicide, un acte qui choque la société de l’ère Taishō et se mêle durablement à son image publique. Leur mort dans la station de montagne de Karuizawa jette une lumière tragique sur ses thèmes d’amour et d’autonomie.

Après sa mort, critiques et lecteurs débattent de la question de savoir si sa fin confirme ou contredit ses idéaux humanistes. Ses romans et essais restent néanmoins centraux dans les discussions sur le moi moderne, l’éthique et la responsabilité sociale au Japon.