Il naît sous le nom de Gu Jiang (plus tard connu sous le nom de Yanwu) dans la région de Suzhou, alors que la dynastie Ming subit des tensions fiscales et des menaces aux frontières. La culture élitaire du Jiangnan, marquée par les académies et l’imprimerie, façonne très tôt son respect des textes et du devoir public.

Enfant, il étudie les classiques confucéens, l’histoire et la composition dans la région intellectuellement foisonnante du Jiangnan, près de Suzhou. La rhétorique d’intégrité et la politique de protestation du mouvement Donglin lui offrent un premier modèle de conscience loyaliste.

Jeune homme, il fréquente des cercles qui débattent de l’enseignement de Wang Yangming et des limites des « discours creux ». Il en vient à privilégier la vérification par les documents, la phonologie et l’étude concrète des institutions plutôt qu’un discours purement moral.

À mesure que l’État des Ming s’affaiblit, il étudie la fiscalité, la défense des frontières et la géographie administrative des districts et des préfectures. Ces intérêts nourrissent ensuite son exigence d’une érudition au service du gouvernement et du peuple, et non du prestige des examens.

La nouvelle de la chute de Pékin et de l’entrée des Qing en Chine brise l’univers politique qu’il s’était préparé à servir. Ce choc le pousse vers des réseaux loyalistes du Jiangnan et durcit sa résolution de refuser toute collaboration avec le nouveau régime.

Pendant la transition chaotique, il aide des activités loyalistes locales liées aux prétentions des Ming du Sud et à la défense régionale. La violence de la conquête autour de Suzhou le convainc que la survie culturelle exige à la fois courage moral et discipline savante.

Pour éviter les persécutions et approfondir ses recherches, il parcourt largement l’empire, prenant des notes sur montagnes, rivières, routes et institutions locales. Ces voyages l’entraînent à relier les textes aux paysages et à corriger les erreurs des histoires reçues.

Il intensifie l’étude des prononciations anciennes, des variantes de caractères et de la transmission des textes canoniques, comparant les éditions et citant des commentaires antérieurs. L’objectif est de reconstruire un savoir digne de confiance après ce qu’il juge être le relâchement érudit de la fin des Ming.

À mesure que sa réputation grandit, il échange des idées avec des lecteurs exigeants du Jiangnan et d’ailleurs, dont des figures plus tard associées à l’érudition fondée sur les preuves. Ces discussions privilégient les preuves, les institutions et le contexte historique plutôt que la spéculation métaphysique.

Il s’appuie sur les chroniques locales, d’anciennes cartes et ses observations de voyage pour éclaircir l’évolution des frontières de districts et des noms de lieux au fil des dynasties. En reliant les changements administratifs aux rivières et au relief, il montre comment la géographie façonne la fiscalité, la défense et les politiques de transport.

Après la chute des derniers bastions importants des Ming du Sud, il refuse la tentation d’une charge et demeure érudit privé. Il soutient que l’intégrité personnelle et la mémoire historique comptent, même lorsque la résistance armée n’est plus réalisable.

Il compile des discussions sur l’administration du sel, les greniers, l’instruction locale et les responsabilités des magistrats de district, souvent étayées par des cas historiques. Le ton plaide pour une réforme pratique et une preuve soigneuse, annonçant l’écriture ultérieure sur l’« art de gouverner ».

Bien qu’il n’occupe aucune fonction, de jeunes érudits viennent chercher auprès de lui des conseils sur les méthodes de lecture et la discipline intellectuelle. Il pousse ses élèves à vérifier les affirmations par les documents et à relier l’étude classique à l’agriculture, au droit et à l’administration locale.

Sous l’ère Kangxi, la cour des Qing courtise de plus en plus des érudits éminents afin de stabiliser le pouvoir et de compiler des travaux savants. Il résiste à ces sollicitations, estimant que servir le conquérant trahirait les Ming déchus et affaiblirait l’épine morale de la société lettrée.

Lorsque de grands projets de compilation rassemblent les talents à Pékin, il reste à l’écart, méfiant envers les enchevêtrements politiques. Cette posture renforce son image d’indépendance de principe, même si ses intérêts philologiques s’accordent avec les ambitions lexicographiques de l’époque.

Dans ses dernières années, il affine des manuscrits mêlant phonologie, critique textuelle et géographie historique à des arguments sur la responsabilité publique. Il présente l’érudition comme un moyen de « sauver le monde » en réparant les institutions et en préservant la vérité.

Il meurt toujours convaincu que l’étude fondée sur les preuves doit servir la société et la mémoire morale. Les érudits des Qing le célèbrent ensuite comme un précurseur majeur de la recherche fondée sur les preuves et comme un modèle d’intégrité lettrée lors d’une rupture dynastique.