Né sous le nom de Yagyū Mitsuyoshi, plus tard célèbre sous le nom de Jūbei, dans une maison guerrière liée aux Tokugawa. Son père, Yagyū Munenori, servait le shogunat, plaçant la famille parmi l’élite des instructeurs de sabre dans un Japon en voie de stabilisation.

Alors que les Tokugawa écrasent les Toyotomi à Osaka, le pays passe du pouvoir des champs de bataille à une paix administrative. Dans ce contexte, les Yagyū mettent l’accent sur l’escrime comme discipline et formation au gouvernement, et pas seulement comme technique de mise à mort.

Il entre dans un apprentissage rigoureux du Yagyū Shinkage-ryū, travaillant déplacements, sens du tempo et maîtrise mentale. Dans le domaine des Yagyū, la technique est liée à l’étiquette et au discernement, convenant à un futur vassal appelé à servir à la cour.

Des registres domestiques et des traditions ultérieures le décrivent comme exceptionnellement rapide et exigeant dans les kata et les exercices à deux. Ses progrès renforcent la réputation des Yagyū comme instructeurs des Tokugawa, un rôle de plus en plus important au sein de la maison du shogun.

Avec la succession d’Iemitsu, la position de Munenori à Edo s’étend et l’école Yagyū gagne en prestige. La trajectoire de Jūbei s’oriente davantage vers le service dans l’orbite du shogun, où l’escrime devient aussi une proximité politique.

Lors de déplacements très visibles entre Edo et Kyoto et d’audiences formelles, les Yagyū apparaissent comme des accompagnateurs de confiance. La présence de Jūbei dans ces cadres reflète le rôle familial : spécialistes martiaux et serviteurs discrets de la cour.

On le décrit souvent comme recevant une nomination de vassal au sein de la maison Tokugawa, bénéficiant de la stature de Munenori. Son existence se trouve ainsi liée à l’administration d’Edo, où l’habileté martiale signale loyauté et confiance personnelle.

Des récits plus tardifs le placent dans des contextes d’entraînement près d’Iemitsu, où la démonstration de maîtrise de soi compte autant que la victoire. De telles séances renforcent l’idée que l’autorité du shogun repose sur une force contrôlée et une discipline cultivée.

Vers cette période, il s’évanouit des affectations officielles, alimentant des spéculations sur un exil, une protestation ou des missions clandestines. Le silence documentaire devient la graine de légendes durables, ensuite amplifiées par les romans et le théâtre en aventures secrètes.

Les traditions le décrivent parcourant le pays pour éprouver sa technique et affiner son caractère, visitant dôjô et lieux religieux. Qu’ils soient réels ou embellis, ces récits s’accordent à l’idéal du shugyō, où l’errance d’entraînement forge retenue et lucidité.

Alors que les Tokugawa resserrent les restrictions maritimes et surveillent le christianisme, des histoires ultérieures imaginent Jūbei dans des rôles de renseignement. Le climat politique de contrôle et de surveillance rend ces légendes plausibles, même si les preuves solides demeurent rares.

La tradition populaire le représente de plus en plus comme borgne, parfois en lien avec une blessure, un duel ou une dissimulation volontaire. Ce trait frappant aide les conteurs à symboliser sacrifice et concentration, transformant un vassal en héros emblématique du folklore.

Il revient dans les documents de service sous Iemitsu, suggérant une réconciliation ou un regain de confiance au sein de la maison du shogun. Ce retour renforce à la fois la position institutionnelle des Yagyū et le mystère de ce qui s’est produit durant ses années manquantes.

Des témoignages indiquent qu’il reçoit des tâches exigeant proximité et fiabilité, cohérentes avec le rôle d’un hatamoto servant directement le shogun. À l’époque des protocoles de palais, ces fonctions reposent sur la discrétion autant que sur la maîtrise de la lame.

Des écrits plus tard attribués à son nom, dont l’esprit du « Tsukimi no Sho », mettent l’accent sur une perception calme et un timing décisif. Même lorsque l’attribution est discutée, ces textes reflètent le mélange Yagyū de stratégie teintée de zen et d’éthique du gouvernement.

Dans la paix mûre d’Edo, les écoles d’escrime rivalisent pour obtenir le patronage des vassaux et des fonctionnaires. L’association des Yagyū au shogunat maintient le Shinkage-ryū au sommet, et la légende de Jūbei contribue à en amplifier la portée culturelle.

Il meurt relativement jeune, avec des sources divergentes sur les circonstances et les détails exacts, ce qui ne fait qu’approfondir les spéculations ultérieures. Par la suite, les conteurs l’élèvent en archétype du maître errant, éclipsant la trace historique pourtant clairsemée.