エーゲ海と近東を結ぶ交易路に結びついた、富裕な港町ミレトスで生まれた。商人や船乗りがもたらす旅の話、測量の知識、天の知恵が、のちの自然哲学の糧となった。

若い頃に、神話ではなく説明によって自然を理解しようとするミレトスの気風を身につけ、タレスの系譜に連なる人々と結びついた。測量や航海に役立つ実用的な幾何学が、地と天を測ろうとする関心に影響した可能性が高い。

メディアとリュディアの戦いに結びつけられた日食の話により、タレスが注目を集めたという伝聞がミレトスの知的生活を活気づけた。その雰囲気の中で、単一の物質要素を超える、より広い説明を追求した。

第一原理は水や空気や火ではなく、無限定で無限の源であるアペイロンだと主張した。この抽象的転回によって、熱と冷のような対立がより大きな宇宙秩序の中から生じ、せめぎ合うことが可能になると考えた。

古代の著者たちは、彼がギリシア語散文による最初期の哲学書の一つを書いたと伝え、のちに『自然について』として知られるようになった。書物自体は失われたが、残る断片には宇宙の正義と均衡を語る言葉が保存されている。

天体は輪や車輪状の火として配置され、その開口部を通して見えるのだと述べた。この構想は、日食などの現象や規則的な運行を、神々の物語ではなく幾何学的説明で理解しようとする試みだった。

地が静止しているのは周囲のすべてに等しく関係しているからで、物理的な支えを必要としないと主張した。この対称性にもとづく推論は、巨人や柱が世界を支えるという古い図像に挑戦するものだった。

後世の著述家は、彼が海と陸を示した居住世界の地図を描き、旅人の実務や都市の計画に役立てたと伝える。航海に長けたミレトスの知見を踏まえ、地理を測定可能な学として位置づける助けとなった。

風や雨や嵐を気まぐれな神々ではなく物理的過程として説明しようとした。古代の証言はまた、海が干上がり、長い時間の中で陸が現れるという発想とも彼を結びつけている。

生き物は太陽に温められた湿った環境でまず形成され、条件の変化に伴って多様化したと提案した。この自然主義的な見方は、生命の起源も星や天候と同じく法則に従う宇宙の一部として扱った。

人間の乳児はあまりに無力で、最初期の世界で保護なしに生き延びられなかったはずだと論じ、他の生き物の内に起源を置く可能性を示した。この主張は、ギリシア思想における最初期の進化論的議論の一つとして記録されている。

商業都市ミレトスでは、暦や季節の目印、実用的な計量が農業と航海のために重要だった。彼の仕事にはその環境が反映され、観察と大胆な仮説を結びつけて自然の規模と秩序を論じた。

古代の伝承は、ミレトスで彼の後にアナクシメネスが現れ、より具体的な元素を根源として探究を続けたと語る。意見が異なる点があっても、詩的権威よりも体系的議論を重んじる彼の姿勢は正当性を与えた。

彼の思想は植民や交易で結ばれたイオニア諸都市に流通し、思想家たちが宇宙論や測定を比較する場を生んだ。のちにテオプラストスやシンプリキオスのような編纂者が報告を保存し、断片が生き残ることになった。

晩年、小アジアの勢力均衡はキュロス大王のペルシアが西へ拡大することで変化した。不確実な情勢の中でも、ミレトスの知的生活は自然と世界構造への探究を継続した。

クロイソスの敗北によってリュディアが滅び、イオニアの政治と交易が大きく再編される頃に亡くなった。後代の哲学者がアペイロンと宇宙論を神話的起源を超える決定的な一歩として扱ったため、彼の名は長く残った。