サフォークのサドベリーで、毛織物商の父ジョンと母メアリーのもとに生まれた。東イングランドの田園と商業文化に囲まれて育ち、早くから素描と田舎の景色に強い関心を示した。

十代でロンドンへ移り、体系的な美術教育と都市の洗練された趣味に触れた。版画屋や劇場、教育機関での経験が、構図感覚と流行の肖像表現を磨いた。

フランス出身の版画家グラヴロに師事し、軽妙な装飾性と洗練された線描を吸収した。意匠と舞台的な優雅さの基礎は、のちの肖像における姿勢や衣装表現へ生かされた。

ウィリアム・ホガースに連なる活気ある芸術家集団に関わった。写生と実験を奨励する環境の中で、独立した絵画的な筆づかいを育てていった。

年金収入をもたらすマーガレットと結婚し、初期の不安定さが和らいだ。その安定によって、当てのない注文や投機的な販売に頼らず制作へ集中できた。

サフォークの地主層や商人たちの間で名声を築くため帰郷した。肖像の注文で生計を立てつつ、馴染みの小道や生垣、畑に着想を得た風景も描き続けた。

洗練された二人肖像に、精密に観察された領地の風景を組み合わせた作品を制作した。土地所有と趣味が結びつく時代感覚を映し、人物のアイデンティティを場所と財産に結び付けて示した。

より広い後援を求め、繁栄する港町イプスウィッチに拠点を構えた。そこで肖像業を洗練させつつ、風景画は私的な情熱であり実験の場として追求し続けた。

当時最も流行した温泉保養地バースへ移り、貴族や富裕層の旅行者が集う社交界に身を置いた。高額で安定した注文が得られ、全身像の優雅な肖像へいっそう比重が移った。

流麗な絵具さばきと、相手を美しく見せる似顔表現で工房の評判が高まった。ジョシュア・レノルズらとの競争が刺激となり、近代英国肖像画の方向性を形づくる一因となった。

英国美術の権威を担う王立芸術院の創設に加わった。展覧会によって影響力は増したが、政治的な駆け引きや序列にはしばしば反発も覚えた。

最も有力なモデルや宮廷に近い後援者を得るため、ロンドンへ移った。芸術市場の中心で名声は高まった一方、風景より肖像を優先せざるを得ない圧力も強まった。

国王と王妃に連なる注文を受け、支配階級の間での評価をさらに高めた。王室の後援は、ジョージアン期の公的イメージを担う代表画家としての地位を裏付けた。

一七八〇年代初頭、いっそう空気感のある筆致と、きらめく布地表現を備えた肖像を発表した。容貌の再現と雰囲気の両立により、人物が重い陰影ではなく光によって生き生きと見える効果を生んだ。

冷たい青の調子と絹の質感を見事に描き分けた、象徴的な全身像を制作した。ファン・ダイクら古典の巨匠と対話しつつ、近代英国絵画の声を強く打ち出した。

展示位置の決定や院内政治に不満を抱き、同院での出品をやめて独自に発表するようになった。この出来事は、独立心の強さと、公衆や後援者に向けた見せ方を自ら統御したいという意志を物語っている。

健康の衰えが続いたのちロンドンで死去し、肖像画と風景画の双方に大きな遺産を残した。キューのセント・アンズ教会に葬られ、音楽的な筆致と詩的な自然表現の画家として記憶された。