スペイン・ハプスブルク支配下にあったカラブリアのスティーロ村で、ジョヴァンニ・ドメニコ・カンパネッラとして生まれた。早くから本に惹かれ、貧困と政治的緊張の中で宗教生活への志を示したと伝えられる。

ドミニコ会に入会し、修道名としてトンマーゾを名乗って神学と哲学の正式な学習を始めた。修道院の教育はスコラ学の方法を叩き込みつつ、アリストテレス解釈や改革をめぐる活発な論争にも触れさせた。

南イタリアで学ぶ中、感覚経験と自然の諸力を重視するベルナルディーノ・テレージオの反アリストテレス的思想を知った。この出会いは、大学スコラ学と権威への闘争的批判へと彼を押し出した。

学問世界におけるアリストテレス支配を攻撃し、自然と経験に根ざした哲学を主張する著作を発表した。改革志向の読者の注目を集める一方、保守的なドミニコ会関係者や地元の審問当局を警戒させた。

講義や写本が流布するにつれ、尋問や告発が始まり、教会当局は正統性に疑いの目を向けた。彼は後援と保護を求めて修道院や都市を転々としたが、疑念は次第に強まっていった。

アリストテレス批判や大胆な予言を含む神学的・哲学的逸脱を理由に逮捕され、取り調べを受けた。完全に沈黙させられはしなかったが、この経験は制度が知的刷新と改革を恐れるという確信を強めた。

カラブリアに戻ると、スペイン支配への反乱計画に関わり、政治的不満を終末論的期待と結びつけた。計画は地元の協力者や聖職者を巻き込んだが、密告と監視により急速に包囲されていった。

蜂起が失敗に終わると、緊張が高まる帝国の属州でスペイン当局に逮捕され、扇動と異端で告発された。処刑の危機に直面し、苛烈な拷問下で狂気を装うなど自己防衛の策を取った。

スペインの世俗権力と教会裁判の双方が関与する長期の審理の末、永久の投獄を命じられた。この判決はカラブリアから危険な扇動者を排除する一方で、獄中の多作な著述家へと彼を変えた。

ナポリの牢獄で、苛酷な環境にもかかわらず知・自然・政治に関する論考を執拗に執筆し、口述や推敲を重ねた。彼の議論は感覚の役割と生得的な力を強調し、閉ざされた場からスコラ的枠組みに挑戦した。

学識ある統治者によって治められ、財の共有を軸に組織される共同体国家を描く『太陽の都』を起草した。そこではプラトン的主題、キリスト教的道徳目的、そして教育・労働・統治をめぐるルネサンス期の議論が融合している。

拘禁されたまま、イタリア内外の知識人と文通を重ね、後援者と擁護者を求めた。写本は密かに流通し、自然哲学・予言・国家論をめぐる広範な議論へと彼の思想を送り込んだ。

ガリレオがコペルニクス的見解をめぐって制限を受けると、彼はこの論争を注意深く追い、知的権威をめぐる闘争として位置づけた。理性と観察は信仰と調和しうると主張し、硬直した検閲に抗した。

数学的天文学と経験的探究はキリスト教的真理と両立すると描き、ガリレオを擁護する文書を著した。学問の沈黙は学知と宗教の双方を損なうとして、教会の意思決定者や有力な後援者を説得しようとした。

ほぼ三十年を経て、政治状況の変化と後援の働きかけにより、最も苛酷な拘禁から解放された。なお監視下には置かれたが、忍耐と獄中で広く流布した著作によって名声を得ていた。

ローマへ移り、ドミニコ会および教皇庁当局は疑念と慎重な庇護の間を揺れ動いた。彼は教皇庁の派閥政治と学者サークルの力学を読みつつ、自説の出版と体系化に努めた。

再び政治的告発に脅かされ、フランスへ逃れて国王と宰相の保護を得た。パリでは安全の下で哲学的仕事を続けつつ、予言的・政治的著作でフランスの権勢を鼓吹した。

写本の改訂を重ね、名声と論争的才覚を評価する後援者に助言しながらパリで没した。『太陽の都』と、獄中からスコラ的確実性に挑んだ営為によって、その遺産は長く生き続けた。