율령 국가가 황실 중심으로 권력을 공고히 하던 시기에 귀족 가문인 아베 집안에서 태어났다. 어린 시절부터 중국 고전을 중심으로 한 교육을 받으며 외교와 학문을 겸한 관직 수행을 준비했다.

재능 있는 젊은 학자로서 한문 독해, 유교 경학, 그리고 나라 조정의 관료들이 쓰던 예법과 관료적 절차를 익혔다. 이러한 훈련은 강력한 당나라 제도와 맞닿는 사절 임무에 적합한 기반이 되었다.

717년에 파견된 일본 사절단과 함께 동중국해를 건너는 위험한 항해에 나섰다. 사절단의 목적은 당의 법과 문화를 학습하고, 공식 외교 관계를 강화하는 데 있었다.

당의 수도 장안에서 그는 아시아 각지에서 모여든 학자, 승려, 관료들이 어우러진 국제적인 세계를 경험했다. 엘리트 지식 환경에서 경쟁하기 위해 한문 작문과 고전 학습을 한층 더 다듬었다.

외국인 방문자로서는 드물게 당식 시험과 문장 실력을 통해 두각을 나타냈다. 이 성취는 관직 진출의 길을 열었고, 고위 행정가들과 접촉할 기회를 제공했다.

관직을 수행하며 당의 통치 실무, 상주문 작성, 궁정 절차 같은 현실적인 운영 방식을 체득했다. 그의 업무는 지식과 언어 능력이 제국의 ‘외부인’이라는 한계를 넘어설 수 있음을 보여주었다.

천문 관측과 달력 계산 등 기술 학문과 연관된 인물로 자리매김했다. 궁정의 천문 담당자들은 일식과 월식, 길일 선정, 국가 의례 일정 편성 등 황제의 통치 정당성과 직결되는 사안을 조언했다.

중국어 시문으로 명성을 얻고, 당대 유력 문인들과 우정을 쌓았다. 이러한 모임은 정치와 예술을 잇는 장으로, 시를 통해 교양, 충성, 그리고 지역을 넘는 공동 기억을 표현하곤 했다.

현종 시기 궁정은 학문, 의례, 기술 행정을 중시했으며, 그는 그 분위기 속에서 혜택을 받았다. 지속적인 승진은 그의 역량뿐 아니라 유능한 외국인에게 비교적 열려 있던 수도의 성격을 반영했다.

수십 년의 타국 생활 끝에 그는 귀국 허가를 얻기 위해 움직였고, 외교 경로와 항해 일정 조율에 관여했을 가능성이 크다. 계획은 적절한 배의 확보와 일본과 당 양측의 정치적 승인에 달려 있었다.

귀국 길에 올랐지만 거센 기상과 해상 위험이 항해를 무너뜨렸다. 이 실패는 동아시아 해상 이동의 위험성을 드러냈고, 그를 다시 당 영토에서의 삶과 임무로 되돌려 놓았다.

안사의 난은 당의 안정을 무너뜨리며 장안과 지방 통치를 크게 흔들었다. 숙련된 관료였던 그는 제국의 권위와 연락망이 붕괴하는 가운데 위험한 정치적 변화에 대응해야 했다.

영토 수복을 위한 군사 작전 속에서 정부는 병참과 문서 업무를 맡을 유능한 행정가에 의존했다. 그의 오랜 경력과 언어 능력은 비상 통치의 시기에 큰 자산이 되었다.

그의 시는 타국에 영구히 머무는 대가로 치러야 했던 정서적 부담을 드러내며, 당 조정에 대한 충성과 일본에 대한 기억을 함께 담아냈다. 작품은 식자층 사이에 유통되며 세대와 문화를 넘어 그의 목소리를 남겼다.

노년에도 그는 나라-당 교류의 상징으로 남아, 학문이 국경을 넘어 경력을 열어 준다는 점을 보여주었다. 그의 존재는 외교와 학문을 통해 당의 세계가 중국 밖으로도 확장되어 있음을 동료들에게 상기시켰다.

끝내 일본으로 돌아가지 못한 채 중국에서 생을 마감했으며, 그의 업적은 사서와 시문을 통해 전해졌다. 후대는 그를 일본 조정과 당 문명을 잇는 문화적 가교로 기억했다.