명나라 말기 안휘성 동성에서 태어나 고전 연구와 공적 봉사로 이름난 가계의 전통 속에서 성장했다. 당대의 지적 활기와 커져 가는 정치적 긴장은 그의 초기 호기심과 포부를 형성했다.

어린 시절 유교 경전과 역사서, 문장 작법을 남다른 속도로 익혀 지역의 스승과 또래들을 놀라게 했다. 동시에 통념적 설명을 그대로 받아들이지 않고 따져 묻는 습관을 길렀는데, 이는 훗날 그의 학문을 규정한 특징이 되었다.

청소년기에 그는 표준 시험 교재를 넘어 천문, 지리, 기술 문헌 등 당시 문인들 사이에 유통되던 다양한 저술을 폭넓게 읽었다. 이러한 확장은 지식을 하나의 경전 체계에 가두지 않고 서로 연결된 것으로 다루게 만들었다.

주요 문화 중심지를 두루 다니며 과거 급제자, 편집자, 살롱 모임의 인사들을 만나 국가 운영과 학문을 두고 토론했다. 이러한 만남은 다양한 사상적 흐름을 접하게 했고, 백과적 접근을 구축하겠다는 결심을 강화했다.

엄격한 고전 공부를 이어 가는 한편, 불교 경전과 주석서를 읽으며 마음, 방법, 윤리를 아우를 틀을 찾았다. 불교의 인식론과 유교적 실천 사이의 대화는 그의 저술에서 지속되는 주제가 되었다.

북경의 함락과 명 왕조의 종말은 그의 세계를 뒤흔들어, 학자들이 충절과 생존, 문화의 연속성을 정면으로 마주하게 만들었다. 그는 재난 속에서도 지식과 도덕, 역사가 어떻게 일관성을 유지할 수 있는지 다시 사유했다.

청의 권력이 확산되는 가운데 전투와 피난이 이어져, 양쯔강 하류 지역 전반의 이동과 학업, 지방 행정이 큰 혼란을 겪었다. 그는 이러한 불안을 직접 겪으며 학문이 실제 역사적 조건을 외면해서는 안 된다는 생각을 더 굳혔다.

그는 왕조를 애도하고 새 정권에 대한 대응을 논의하던 충신 네트워크와 교류하며, 청 당국의 감시 위험을 감수했다. 이 시기는 그에게 지적 독립성을 더욱 선호하게 했고, 글에서 신중하고 암시적인 표현을 택하게 만들었다.

그는 정식으로 승려가 되었는데, 이는 개인적 위험, 도덕적 성찰, 시대적 충격과 유랑의 경험이 겹쳐진 선택이었다. 수도 생활의 규율은 연구와 저술을 지속할 수 있는 보호된 환경을 제공했고, 충절과 정체성을 영적 차원에서 재구성하게 했다.

강의와 편찬의 리듬에 자리를 잡으며, 문헌 연구를 자연과 물질 현상에 대한 관찰과 연결하려 했다. 그는 쉬운 주장에 대한 회의, 신중한 비교, 구체적 사실에 대한 주의를 강조하며 방법론을 전면에 내세웠다.

그는 실증적 연구, 문헌학, 신중한 추론을 중시하는 학자들과 원고와 서신을 교환했다. 이러한 논쟁은 그로 하여금 개념 정의를 분명히 하고, 자료의 신뢰도를 평가하며, 엄격한 인식의 규율을 정식화하도록 자극했다.

그는 자연과 물리적 주제들을 간결하게 논하는 글을 만들고 다듬으면서, 인간 인식의 한계를 강조했다. 이 저술은 폭넓은 탐구 정신을 반영하며, 문헌 학습과 이성적 관찰을 결합했다.

후기 저술에서 그는 신뢰할 만한 지식이 성립하려면 문헌, 경험, 논리적 검토가 층층이 검증하며 서로를 교정해야 한다고 주장했다. 또한 성급한 형이상학적 확신을 경계하고, 복잡성과 변화 앞에서 겸손을 촉구했다.

그는 젊은 독자들에게 경전과 역사, 엄정한 탐구를 가르치며 토론을 통해 논증력과 자료 비판을 날카롭게 했다. 제자들은 도덕적 진지함과 경험에 대한 주의를 함께 갖춘 학문의 모범을 이어받았다.

건강과 이동이 어려워지자 그는 메모를 정리하고 논저를 개정하며, 불안정한 정치 상황 속에서 원고를 안전하게 지키는 데 집중했다. 이는 철학, 역사, 자연 연구를 아우르는 통합적 지적 유산을 보존하려는 노력이었다.

그는 1671년에 세상을 떠났으며, 좁은 전문화에 머물지 않은 명말·청초의 강력한 사상가로 기억되었다. 그의 저술은 방법론, 실증적 학풍, 마음과 세계의 관계에 관심을 둔 학자들 사이에서 계속 읽혔다.