오늘날 보저우 인근의 교현에서 태어나 후한 말의 불안과 지역 학풍 속에서 성장했다. 후대 전기들은 고전 학문과 실용 처방을 중시하던 문화 속에서 그가 일찍부터 치유에 관심을 보였다고 전한다.

젊은 시절 유가 경전과 지역에 유통되던 의학 글을 폭넓게 읽었다고 전해진다. 문자 지식과 현장 관찰을 함께 쌓은 경험이, 학식과 실용성을 겸비한 임상의라는 평판으로 이어졌다.

기록에 따르면 그는 관직 임명을 사양하거나 피하고, 떠돌며 환자를 돌보는 삶을 택했다. 파벌 정치와 군벌 권력이 거세던 시대에 이러한 선택은 궁정의 소용돌이보다 환자 곁에 머물게 했다.

여러 군현을 오가며 부자와 가난한 이들을 가리지 않고 직접적이고 임상적인 태도로 진료했다고 한다. 한 왕조의 통치력이 약해지던 시기, 이런 이동성은 가문과 지역 유력자 네트워크를 통해 그의 이름을 널리 퍼뜨렸다.

증상을 읽어 결과를 예측하는 능력이 뛰어나 재발 가능성이나 숨은 원인을 경고하기도 했다고 전해진다. 솔직한 예후 설명은 모호한 안심이나 의례에 기대는 치료자들과 구별되는 특징으로 강조된다.

전승에서는 지나치게 복잡한 혼합 대신, 강하고 목표가 분명한 처방을 골라 썼다고 한다. 이는 후한 말기에 경험적으로 검증된 처방과 환자의 체질·시기를 세심히 보는 경향을 반영한다.

후대 기록들은 약으로 해결되지 않으면 절개, 배농, 절제 같은 처치를 감행했다고 묘사한다. 과장이 섞였을 가능성이 있어도, 이런 이야기들은 그를 초기 외과 기술의 대담함을 상징하는 인물로 자리잡게 했다.

고통을 줄여 시술을 가능하게 했다는 마취 약제 전승과 함께 널리 알려졌다. 역사학자들은 구체적 내용과 성분을 두고 논쟁하지만, 이 전승은 후대가 중국의 초기 마취를 어떻게 상상했는지를 보여준다.

기와 혈의 순환을 돕기 위해 매일 하는 운동을 권하며, 치료보다 예방을 중시했다고 전해진다. 그가 보급한 동작 수련은 이후 중국의 수양 전통과 무술 문화권에서 널리 사랑받는 건강법이 되었다.

조조가 한 황제를 둘러싼 권력을 장악해 가던 때, 반복되는 극심한 두통을 치료하기 위해 그가 불려갔다고 전해진다. 궁정의 소환은 그의 명성과 함께, 정치적 안정이 최고 의사의 치료에 의존하던 시대상을 드러낸다.

이야기들에 따르면 그는 효과적인 치료를 제공하면서도 집으로 돌아가려 했고, 개인 사정을 이유로 휴가를 청했다. 군사화된 궁정에서 의사의 독립성은 불충으로 읽힐 수 있어, 치료자와 후원자 사이 갈등이 깊어졌다.

대중적 전승은 그가 조조에게 침습적 치료를 권했으며, 때로는 머리를 여는 수술로 묘사되었다고 말한다. 사실 여부는 전설에 가깝지만, 군벌 정치 속에서 암살 공포와 신뢰의 한계를 보여주는 장면으로 남았다.

역사 전기에 따르면 조조는 그가 궁정 봉사를 피하려고 핑계를 댄다고 의심했고, 결국 투옥을 명령했다. 이는 국가 최고 권력층의 의료가 강압과 편집증에 얽힐 수 있음을 보여준다.

구금 중 사망했으며, 후대 문인들은 이를 후한 말 혼란 속 중국 의학의 비극으로 묘사했다. 엄혹한 궁정과 정치적 의심이 그의 치유 이상과 시대의 폭력성을 대비시키는 이야기로 전해진다.

그의 의학서가 남지 않았다고 하는 전승이 있으며, 공포나 혼란 속에서 소각되었다는 이야기도 있다. 저술의 상실이라는 모티프는 신비성을 더했고, 후대 의사들은 일화들을 통해 그의 방법을 재구성하려 했다.

그의 생애는 진수가 편찬한 삼국 시대의 역사서에 수록되고, 뒤에 배송지가 주석을 더하는 등 공식 기록 속에 정리되었다. 이 문헌들은 궁정사 중심의 서술과 인상적인 의학 일화를 함께 전해, 그의 이미지를 오래도록 형성했다.

중세 이후 그는 대중 문학, 사원, 의학 계보에서 신의에 가까운 의사의 전형으로 숭앙되었다. 그의 이름은 특히 외과를 포함한 탁월한 임상 실력을 뜻하는 상징어가 되어, 더 넓은 문화권에 퍼졌다.