Geboren als Doroteo Arango in La Coyotada, Durango, wuchs er in tiefer ländlicher Armut im Mexiko Porfirio Díaz’ auf. Wie viele Bauernfamilien litten die Arangos unter Schuldknechtschaft und den harten Machtstrukturen der Haciendas.

Nach einem gewaltsamen Konflikt mit einem lokalen Großgrundbesitzer floh der jugendliche Arango in die Sierra Madre, um Verhaftung und Vergeltung zu entgehen. Er überlebte über Banditennetzwerke und lernte Reitkunst, Schmuggelrouten und die harte Realität ländlicher „Gerechtigkeit“.

Anfang der 1900er war er weithin als Pancho Villa bekannt und operierte in Chihuahua mit einer mobilen Gruppe, die Kriminalität mit lokaler Patronage verband. Sein Ruf wuchs durch kühne Überfälle, Schutzabkommen und eine Ausstrahlung, die bei ausgegrenzten Dorfbewohnern Anklang fand.

Als Francisco I. Madero 1910 zum Aufstand aufrief, wechselte Villa im Norden Mexikos von Banditentum zu revolutionärer Kriegsführung. Er kämpfte an der Seite von Pascual Orozco und anderen Rebellen und griff föderale Garnisonen sowie für das Regime lebenswichtige Eisenbahnlinien an.

Die Rebellen nahmen Ciudad Juárez in einem entscheidenden Feldzug ein, der Porfirio Díaz untergrub und Maderos Sache stärkte. Villas aggressiver Stil in Straßenkämpfen und Verfolgung machte die Grenzstadt zu einem Symbol revolutionären Aufschwungs.

Während der Orozco-Rebellion kämpfte Villa für Maderos Regierung und diente unter General Victoriano Huerta, der ihm bald feindlich gegenüberstand. Nach Kriegsgerichtsverfahren und Haft entkam Villa der Bewachung und floh in die Vereinigten Staaten, um sich neu zu formieren.

Nach Huertas Putsch und Maderos Ermordung während der Zehn Tragischen Tage kehrte Villa in den Norden zurück und schloss sich dem konstitutionalistischen Kampf an. Zunächst stellte er sich an die Seite von Venustiano Carranza und präsentierte sich als populistischer Kriegsführer gegen die Diktatur.

Villa organisierte die División del Norte und verband die Beweglichkeit der Kavallerie mit erbeuteter Artillerie, Zügen und disziplinierter Logistik. Indem er Eisenbahnen als bewegliche Versorgungsbasen nutzte, machte er nordmexikanische Städte zu Rekrutierungs- und Nachschubzentren für anhaltende Feldzüge.

Bei Torreón führte Villa einen koordinierten Angriff, der die föderalen Verteidigungen überrollte und ein wichtiges Industrie- und Eisenbahnzentrum sicherte. Der Sieg steigerte sein nationales Ansehen und beschleunigte Huertas Schwächung, während ausländische Beobachter die Revolution aufmerksam verfolgten.

Villas Truppen stürmten Zacatecas in einer der blutigsten Schlachten der Revolution und zerschlugen eine zentrale Konzentration der föderalen Armee. Die Niederlage zerstörte Huertas verbleibende Glaubwürdigkeit und trug zu seinem Rücktritt bei, während Villa als dominierender Kommandeur des Nordens hervorging.

Nach der Konvention von Aguascalientes eskalierten die politischen Spannungen, als Revolutionsfraktionen über Mexikos Zukunft stritten. Villa wies Carranzas Führung zurück, schmiedete ein Bündnis mit Emiliano Zapata und drängte Richtung Mexiko-Stadt, um Legitimität zu behaupten.

Villa und Zapata zogen in einem dramatischen Moment in die Hauptstadt ein, der eine populäre revolutionäre Koalition anzudeuten schien. Doch das Regieren erwies sich als schwer, und Carranzas Kräfte unter Álvaro Obregón manövrierten, um politische Kontrolle und internationale Anerkennung zurückzugewinnen.

Bei Celaya setzte Obregón Schützengräben, Maschinengewehre und Stacheldraht ein, um Villas berühmte Kavallerieangriffe in einer Verteidigung nach Art des Ersten Weltkriegs zu brechen. Die Niederlagen lähmten die División del Norte und zwangen Villa zu kleineren Guerillaoperationen in Chihuahua.

Villa griff Columbus in New Mexico an, tötete Soldaten und Zivilisten und erbeutete Vorräte – ein seltener grenzüberschreitender Schlag in der modernen US-Geschichte. Präsident Woodrow Wilson befahl die Strafexpedition unter General John J. Pershing, doch Villa entging der Gefangennahme.

Pershings Truppen drangen mit Lastwagen, Flugzeugen und Tausenden Soldaten tief nach Chihuahua vor, doch Villa stützte sich auf lokale Unterstützung und das Gelände. Scharmützel und politische Komplikationen, einschließlich Spannungen mit Carranzas Regierung, führten zum Rückzug der USA.

Nach Carranzas Sturz verhandelte der Interimspräsident Adolfo de la Huerta Villas Kapitulation, um nach einem Jahrzehnt Krieg Stabilität zu erreichen. Villa erhielt die Hacienda Canutillo nahe Parral, wo er mit ehemaligen Kämpfern unter teilweiser staatlicher Überwachung lebte.

Villa wurde in einem Hinterhalt erschossen, als er in Parral in einem Automobil unterwegs war, begleitet von anhaltenden Ängsten vor seinem politischen Einfluss. Die Tötung spiegelte die Machtkämpfe der Nachrevolutionszeit wider, und Gerüchte über offizielle Mitwisserschaft hielten sich jahrzehntelang im mexikanischen öffentlichen Gedächtnis.