Sie wurde in der Stadt Santa in Ilocos Sur unter spanischer Kolonialherrschaft geboren. Das Aufwachsen in einer ilocanischen Gemeinschaft prägte ihre Vertrautheit mit lokalen Netzwerken, Handel sowie den Lasten von Tributzahlungen und Zwangsarbeit.

Als Jugendliche erwarb sie Fähigkeiten, die für Reisen und Verhandlungen in Ilocos nützlich waren. Zeitgenössische Berichte beschreiben sie als schlagfertig und fähig, mit unterschiedlichen Gruppen in Küsten- und Bergsiedlungen umzugehen.

Sie heiratete einen örtlichen Mann in Ilocos und erlebte das unsichere Leben provinzieller Familien unter kolonialem Druck. Nach ihrer Verwitwung sicherte sie das Überleben des Haushalts und knüpfte Verbindungen, die ihr später als Führungskraft halfen.

Sie traf Diego Silang, einen charismatischen ilocanischen Anführer, der die spanischen Beamten und die Kontrolle der Ordensgeistlichen zunehmend kritisierte. Ihre Partnerschaft entstand, als Spannungen wegen Tributen, Übergriffen kolonialer Agenten und lokalen Machtkonflikten zunahmen.

Britische Truppen eroberten 1762 Manila und schwächten die spanische Autorität im ganzen Archipel. Die Krise begünstigte Aufstände in den Provinzen, und Ilocos wurde zu einem fruchtbaren Boden für die Organisation gegen spanische Verwalter und Ordensgeistliche.

Gabriela heiratete Diego Silang und begann als vertraute Helferin in seinen politischen und militärischen Plänen zu wirken. Sie half, Botschaften weiterzuleiten, Unterstützer zu koordinieren und Vorräte aus wohlgesinnten Gemeinden im Norden Luzons zu sichern.

Die Bewegung um Diego Silang übernahm die Kontrolle über Vigan und stellte die von Spanien eingesetzten Amtsträger in Frage. Gabriela unterstützte Mobilisierung und Logistik, während der Aufstand versuchte, missbräuchliche lokale Herrschaft durch eine ilocanisch geführte Autorität zu ersetzen.

Während der kriegsbedingten Umwälzungen suchte das Lager der Silang nach Einfluss, indem es nach dem Fall Manilas britisch vernetzte Strukturen einbezog. Zu Gabrielas Aufgaben gehörte es, Kuriere zu koordinieren und die Einheit zu wahren, während sich spanische Kräfte im Norden neu formierten.

Diego Silang wurde von Attentätern getötet, die spanischen Interessen nahestanden, wodurch die Führung des Aufstands abrupt enthauptet wurde. Der Mord zwang Gabriela, zwischen Kapitulation und der Fortsetzung einer gefährlichen, rasch zusammenbrechenden Rebellion zu wählen.

Sie trat hervor, um die ilocanischen Kräfte zu führen, ein außergewöhnlicher Schritt in einer stark patriarchal geprägten Kolonialgesellschaft. Gabriela sammelte die verbleibenden Unterstützer, berief sich auf Diegos Anliegen und versuchte, Bündnisse in den Städten von Ilocos zu stabilisieren.

Gabriela formierte die Kämpfer neu, beschaffte Nahrung und Waffen und stützte sich bei der Rekrutierung auf Verwandtschaftsnetzwerke. Sie setzte vertrauenswürdige Männer in verantwortliche Positionen ein und behauptete ihre Autorität durch entschlossene, öffentliche Befehlsführung.

Unter Druck spanischer Truppen und rivalisierender lokaler Fraktionen zog sie ins Landesinnere, um stärkeres, defensives Gelände zu finden. Das Gebiet Abra bot natürlichen Schutz und unterstützende Gemeinschaften, erschwerte jedoch Nachschub und Koordination.

Ihre Kräfte trafen auf disziplinierte, spanisch geführte Truppen und Hilfseinheiten, darunter lokale Verbündete der Kolonialregierung. Scharmützel und Rückzüge schwächten die Mannschaftsstärke, und der Aufstand geriet gegenüber besseren Waffen und organisierten Vergeltungsmaßnahmen ins Hintertreffen.

Gabriela und enge Gefolgsleute wurden gefangen genommen, als spanische Kräfte die Kontrolle über den Norden Luzons wiederherstellten. Man brachte sie zurück in Richtung des Provinzzentrums, wo ein Prozess und eine öffentliche Bestrafung die Bevölkerung von künftigen Erhebungen abschrecken sollten.

Sie wurde öffentlich in Vigan hingerichtet und wurde damit zu einem eindringlichen Symbol kolonialer Unterdrückung und lokalen Widerstands. Das Spektakel zielte auf die Moral der Gemeinden, doch ihre Trotzhaftigkeit lebte im ilocanischen Gedächtnis und in späteren nationalistischen Erzählungen fort.

Lange nach ihrem Tod kursierten in Ilocos Erzählungen über Gabriela als Beispiele für Tapferkeit und Loyalität. Diese Berichte bewahrten lokale Perspektiven auf spanische Übergriffe und den Mut von Gemeinschaften, die es wagten, Widerstand zu leisten.

Die feministische Organisation GABRIELA nahm aus ihrem Leben Inspiration als Symbol weiblicher Führung im Kampf. Ihr Bild wurde zentral für politische Bildung, Proteste und Gedenkfeiern des antikolonialen Widerstands.