Né à Anenecuilco, dans l’État de Morelos, Emiliano Zapata grandit alors que les haciendas sucrières s’étendaient sous Porfirio Díaz. Sa famille appartenait à un village attaché aux traditions de terres communales, ce qui façonna son engagement de toute une vie en faveur des ejidos et de l’autonomie locale.

Jeune homme au Morelos, Zapata vit des villages soumis à l’endettement et à des manœuvres juridiques qui dépouillaient les parcelles communales. Des anciens d’Anenecuilco conservèrent des titres de propriété, et il apprit à considérer les documents comme des armes contre les grands propriétaires.

Zapata fut choisi comme président du conseil du village d’Anenecuilco afin de faire valoir des revendications foncières contre les domaines sucriers voisins. Il organisa des délégations auprès des tribunaux et des autorités, affirmant que les villages, et non les propriétaires d’haciendas, détenaient des droits légitimes sur la terre.

Après la publication du Plan de San Luis Potosí par Francisco I. Madero, Zapata mobilisa les paysans du Morelos pour se soulever contre Porfirio Díaz. L’insurrection mêlait une rhétorique démocratique nationale à des exigences locales urgentes visant à restituer aux villages les terres prises par les haciendas.

En mai 1911, les forces de Zapata livrèrent une bataille de rues d’une grande brutalité pour arracher Cuautla aux troupes fédérales. La victoire accentua la pression sur le régime de Díaz et imposa Zapata comme chef militaire, tout en soulignant que la réforme agraire devait accompagner le changement politique.

Après l’accession de Madero à la présidence, Zapata exigea la restitution immédiate des terres villageoises du Morelos. Madero prônait le désarmement et une réforme graduelle, mais Zapata y vit une trahison et refusa de démobiliser tant que les haciendas conserveraient les terres volées.

En novembre 1911, Zapata publia le Plan d’Ayala avec Otilio Montaño, appelant à la restitution des terres et à l’expropriation des haciendas. Le texte qualifiait Madero de traître et exigeait « Terre et liberté », donnant à la cause zapatiste un programme net et mobilisateur.

Zapata structura une armée de guérilla décentralisée, enracinée dans les villages du Morelos et appuyée sur des chefs locaux et la connaissance du terrain. Les raids visaient les domaines sucriers et les garnisons fédérales, transformant la campagne en zone de guerre prolongée contre l’autorité centrale.

Après la Décade tragique et le meurtre de Madero, Zapata rejeta la dictature de Victoriano Huerta comme une nouvelle trahison de la révolution. Les zapatistes intensifièrent les combats au Morelos, présentant leur lutte comme à la fois anti-tyrannique et favorable à la restitution des terres.

À la chute de Huerta, Zapata s’aligna avec Francisco « Pancho » Villa pour résister à la domination constitutionnaliste de Venustiano Carranza. Leur alliance, fragile mais stratégique, réunit des forces du nord et du sud autour de l’hostilité envers des élites centralisatrices et des réformes jugées trop prudentes.

En décembre 1914, Zapata entra dans la capitale et rencontra Villa à Xochimilco, scellant un partenariat révolutionnaire. Bien que Zapata souhaitât surtout retourner au sud, l’épisode symbolisa la puissance paysanne face à la politique nationale au cœur même de la capitale.

De retour au Morelos, les zapatistes mirent en œuvre le Plan d’Ayala en restituant des terres et en réactivant la gouvernance villageoise. Ils expérimentèrent des conseils locaux et organisèrent la production autour des domaines sucriers, cherchant à soutenir l’effort de guerre tout en poursuivant des réformes de justice sociale.

Des généraux carranzistes lancèrent des offensives répétées pour écraser la base de Zapata au Morelos, recourant à la terre brûlée et à l’occupation par garnisons. Zapata survécut grâce à sa mobilité et au soutien des villages, mais le conflit ravagea les communautés et épuisa les ressources du mouvement.

Lorsque Carranza promulgua la Constitution de 1917, l’article 27 promettait une réforme agraire, mais sa mise en œuvre restait incertaine. Zapata rejeta des promesses sans restitution immédiate, estimant que les textes juridiques ne valaient rien tant que les haciendas n’étaient pas réellement démantelées.

À mesure que Villa s’affaiblissait et que Carranza consolidait son pouvoir, Zapata explora des contacts avec d’autres forces anti-Carranza afin de maintenir la pression sur le régime. Ses commandants protégeaient le Morelos tout en négociant avec prudence, conscients que des agents fédéraux cherchaient à les infiltrer et à les diviser.

Le 10 avril 1919, Zapata fut attiré à l’hacienda de Chinameca par le colonel Jesús Guajardo, qui feignait de faire défection contre Carranza. Des soldats ouvrirent le feu à son entrée, le tuant et transformant sa mort en martyre qui amplifia sa légende.

Après sa mort, le zapatisme perdura dans les slogans, les chants populaires et les luttes locales pour les ejidos, inspirant des mouvements ultérieurs. L’image de Zapata, moustache, sombrero et fusil, en vint à incarner une résistance intègre face à l’exploitation et aux promesses révolutionnaires non tenues.