他出生於日本青森市的勞動階層家庭，當時國家正處於近代工業化的推進期。幼年接觸地方祭典與北國民俗文化，日後成為他圖像中強烈靈性的重要養分。

他在少年時期投入地方印刷與設計工作，直接熟悉紙張、墨色與可複製的影像語言。商業工作的日常磨練了他的體力與耐性，也讓版畫成為他最自然的表達方式。

他接觸到梵谷作品的複製圖像，被其中強烈的情感力量與厚重直接的筆觸所震撼。那次經驗使他相信藝術可以是虔敬而具身體性的行動，而不只是學院式或溫和的技巧。

他為了在首都擁擠的藝壇尋找訓練與機會而搬到東京。生活清苦之下，他逐步形成自學路線，更多透過觀摩展覽與研究複製資料，而非依循正規學院體系。

他與推動民藝運動的柳宗悅建立聯繫，對方鼓勵他珍視樸素材料與精神上的真誠。這段關係使他的版畫被理解為既現代又深植於庶民傳統的創作。

他愈發專注於木版版畫，以強勁的刀法雕刻，將版木視為可塑的雕刻表面。他拒絕過度的平滑精緻，反而把粗獷線條、濃密黑色與富表現性的瑕疵視為美德。

他在東京的藝術場域展出作品，並拓展到書籍插畫領域，使其大膽造形與節奏化圖案契合新式出版。穩定的委託讓他在專業版畫圈之外也獲得能見度，同時支撐逐漸成形的家庭生活。

他創作雄心勃勃的系列作品，取材於佛教諸尊、經典主題與民間靈性，將敬畏之情轉化為戲劇性的黑色剪影。以粗獷雕刻結合神聖題材，使他形成獨特而現代的宗教性藝術表達。

第二次世界大戰結束之際，東京遭遇空襲、物資匱乏與社會劇變，藝術家的生計與創作環境皆受重創。他在困頓中仍堅持不輟，並在戰後以更迫切的心情重返版畫創作，回應社會對文化意義與復原的渴求。

在戰後佔領時期的藝壇，他廣泛展出並重新連結民藝與現代版畫的支持者。他兼具親近性與靈性的作品，回應大眾在傳統延續與新民主社會之間尋求連結的心情。

他在義大利威尼斯的威尼斯雙年展獲得重要肯定，使其刀痕強烈、精神張力十足的版畫在全球受到矚目。此獎讓他跻身戰後重要藝術家之列，也擴大海外對日本木版作品的需求。

隨著戰後文化交流加速，他出國旅行並在各地展出，向新的觀眾介紹日本木版藝術。策展人與收藏家被他線條的觸感能量與神聖題材的普遍性所吸引。

他把創作擴展到帶有書法節奏的繪畫，將文字筆勢與人物形象融合成大幅揮灑的黑色構成。這種跨媒材實踐加深了他對「雕刻、書寫與祈禱同一節奏」的信念。

隨著名聲在國內外日益穩固，日本重要機構也表彰他的成就。這些榮譽肯定了他自學的道路，並宣示以民間精神為根的現代主義同樣能站在日本藝術敘事的核心。

出版社與美術館推出厚實的回顧出版品，以學術性評論梳理他的版畫系列、繪畫與書籍設計。這些計畫也協助統整作品名稱與年代脈絡，使其龐大產出更便於研究者與學生使用。

晚年他仍維持高強度的工作節奏，以濃黑與強烈輪廓創作版畫與繪畫。助手與親近的合作夥伴協助處理繁瑣事務，但最關鍵的刀法判斷仍高度個人化且依賴身體的投入。

他在東京辭世，留下連結民藝理想、佛教虔敬與前衛能量的創作體系。往後美術館與收藏界持續推崇其版畫，使之成為戰後日本視覺文化的重要象徵。